读草野民谣
　　
　　民谣的历史早到什么时候，已经无从考察，它比高堂大厦里的大作传诵过的嘴巴为多，这一点是肯定的。譬如今天的“俗谚口碑”，马车汽车火车里奔驰一路。听说有个在自由市场练摊的老头，将它们提纯后，咀嚼得口滑，顺嘴能够成组成串成嘟噜的发表，从此生意大好。我细分了一下，爱情和怨情最多。爱的主题古人说绝了，一篇《上邪》，“邪”到了顶，后世很难超越，仿佛全是她的变奏。谣曰：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”汉代谁首创的？无从查考了。我是在“文革”中不上学的年头，从书局版“活页文选”上看见的，那时刚好认识了两三千汉字，整天无所事事，如饥似渴，拿来什么就背什么。好像还有个“水上浮秤砣”，记忆模糊了。
　　
　　近来买了一堆书，最薄的一个叫《千古名谣》，读得口滑，现学现卖的说：有个东汉初年的《城中谣》不错。谣曰：“城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。”好啊，用整匹的绸缎作衣服，比今天卷土重来的超大喇叭口“牛”多了。且眉毛画得有半个脸宽，发髻盘得有一个脸高，时代潮流叫京城里阿哥阿妹们引领得“哇噻”！可惜医学方面一般还只懂得喝植物的汁液，不如今天，能够利用手术切割填补来造假，改变爹妈给的高度、体积和颜色。
　　
　　怨气总和政治连接，犯忌的多，我疑心是不是朝廷里有异心的、在野派里有野心的、书生里有不知道好歹的，——联合起来起哄似的假托草野之口参与原创。在我，盲目参与这些东西已经成为斑斑陈迹，决意莫谈，这里就不引了。转回去说风月，发现李白写闺情的名句“春风不相识，何事入罗帷”，原来本自南朝春歌“子夜四时”。其谣曰：“春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。”而他的那个“举头望明月”，也是本自同题民谣的这一首：“秋风入窗里，罗帐起飘扬（？当风旁）。仰头看明月，寄情千里光。”说到李白，见一般的本子都选他为杨贵妃赞美香汗的那三手艳诗，有点子不平之气。那是好诗吗？当然，和别人比要算好了，尤其是头一手。可这个“别人”还得分谁，比如和屈原大夫的比一比，——“云想衣裳花想容”，不是有点寒酸吗？真的要比，得叫他和他自己比。1954年人民文学版的《李白诗选》，舒芜先生选了《寄远十二首》，写真实的男女情怀。我很惊诧，上个世纪50年代，也有这样不知道为青莲居士遮羞的选家，将他袒露心底物的小作拿出来示众。那组诗写得非常私人化，这里选两篇，借以和“云想衣裳花想容”的塑料花作作比较——
　　
　　其六：
　　阳台隔楚水，春草生黄河。相思无日夜，浩荡若流波。流波向海去，欲见终无因。遥将一点泪，远寄如花人。
　　
　　其八：
　　忆昨东园桃李红碧枝，与君此时初别离。金瓶落井无消息，令人行叹复坐思。坐思行叹成楚越，春风玉颜畏销歇。碧窗纷纷下落花，青楼寂寂空明月。两不见，但相思，空留锦字表心素，至今缄愁不忍窥。（注：“楚越”，比喻两地分居之远。）
　　
　　李白的诗歌，有些和当时的民谣一样通晓上口，今人学不来，就拼命把古体写得比古体还古体，显得挺有造诣。这是不好的风气。应该反思这20多年所谓“通俗歌曲”在大陆流行的原因，无非是占了两大优势：音乐上口动听，歌词明白动情，合在一起就是人人张嘴就唱。我猜想，李白的许多诗歌都符合这两个条件，应该是广泛“流行”过，因而他的诗名比别人要大。
　　
　　文学史是文人写的，自然忘记不了给文人排一排座次。那些下里巴人的口碑俗谚地位也有，偏安一隅而已。但当它们流传的时候，马车里，汽车里，火车里，万口一诗，蔚为大观也，什么诗家有过那般的共鸣？这手就是，诞生在元代，流传到今天。谣曰：“奉使来时，惊天动地。奉使去时，乌天黑地。官吏都欢天喜地，百姓却啼天哭地！”