远远地望见她，仿佛青藏公路上褴褛的朝圣者在日暮途穷中望见巍峨的布达拉宫，再次弯下已经麻木了的双膝，泪水滴湿了粘满泥浆的氆氇，默默地颂着亘古的经文，长头磕向心中的神祗。她雍容地望着谦卑的我，任凭这个汗涔涔而泪涟涟的孩子泪流满面。妈妈，我终于来到了你的身边，原谅我的唐突，我禁不住夙夜的思念，竟然真的来到了你的身边。我只悄悄地看你一眼，我会悄悄地离开，不带走这里的一片树叶，一朵云彩。
　　
　　 1995年，无意间读到九十周年校庆前夕出版的那本曾经轰动一时的书——《精神的魅力》，那年，我12岁。从那时起，你就是我的心灵家园，我生活的目的，灵魂的归宿。九年了，不曾忘怀幼时的誓言，今生今世，要成为你的孩子，要投进你的怀抱。九年了，搜集关于你的文章，孔庆东、王曙光、许知远、余杰……我了解了你沙滩红楼时代光辉的历史，听到了傅孟真总领的学生队伍在1919年5月4日炽热的呐喊，折服于蔡元培、蒋梦麟、傅斯年、胡适之等民族精魂的道德情操。我多么怀念那个如梦如烟的20年代，那个“我的朋友”们主持下的老北大，多少次，昨夜梦魂中，我游荡在燕园，梦里花月正春风。
　　
　　 你也有隐秘而可怖的一面。眼前是五四后期你一手培养的极端学生冲进校长室无理取闹的情景，他们有着大革命时代巴黎街头嗜血的职业革命家充血的眼睛；耳畔魔咒般萦绕着文革时响彻天际的口号，你也是这场浩劫的发源地之一，急先锋聂元梓不也是你的孩子？多少无辜的灵魂在你的注视下自缢在燕园的侧柏和银杏上？你保护他们了吗？我是多么害怕你背弃了兼容并包的宗旨，在某一种理论的狂潮下屈膝，失却了煌煌上庠的高贵，俯就于无知的暴民和世俗的恐怖。原来你也会像孩子一样迷失自己的方向。
　　
　　 我当然也知道，今天的你已经不再是那个曾经的北大，不再是孑民、胡适先生呵护下的北大，不再是邵飘萍激情讲演时的北大，甚至不再是80年代那个白衣飘飘的北大。南墙早已推倒，时代在你尊贵的容颜上肆意涂抹着功利的颜彩，金黄色的理想主义抱负凋谢了，诗人枯萎了，未名湖没有等到第二个海子和戈麦，等到了一群高考的状元。已经是21世纪的一零年代，遗少般缅怀那个逝去的文艺复兴的年代，只会引来精英们躲在金丝眼镜后的窃笑。什么也不想说，什么也不要说，只吟一句，江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
　　
　　 我更知道，自己丝毫也没有顶点的资格在你面前指手画脚，浩叹书秩上的历史只是蠢人的愚行。更何况，败军之将，何敢言勇？2001年，我失去了亲近你的机会。几分的差距葬送了一颗六年里向你膜拜了几万次的年轻的心。我忧伤而迷惘。
　　
　　 我知道，我全都知道。可是为什么我还是爱你爱得如此深沉？
　　
　　 我想我爱你爱得深沉，是因为我已经把你作为了衡量自己生命价值的标尺，视为了自我承认的参照。笛卡儿说：我思故我在。之于我，不是思考，而是你的承认，才能证明自己作为一个能动主体的存在，作为一个男人的存在，你是那条在我人生的船头巨浪里隐约浮现的莫比·迪克，是在渔线那头拖着我生命之舟颠簸起伏的大马抹鱼，亚哈船长没有屈服，桑迪亚哥老人没有屈服，我不能够屈服。于是，继续这个已经做了九年的梦。尽管所报考的专业在全国只招收八个人，尽管沪上的繁华远比京城绚烂，尽管所冒的风险与可能的所得不成比例。我都不管。当亚拉冈率领群雄冲向黑云般的半兽人军团时，当西西弗再一次擦去额头的汗水，从山脚下滚起巨石时，他们没有计算生命的付出与所得。你就是我生命中的王者之都，就是重压了我半生的那块巨石。我要扼住命运的咽喉，凿沉享乐的兰舟，做你骄傲的孩子。
　　
　　 于是我踏上朝圣的旅途。
　　
　　 站在了多少次在别人文字里出现的塞万提斯像前，比起这位西哲的舛途，理想的折磨竟是比爱情更加地甜蜜；徜徉在博雅塔边，未名湖畔，我的泪水滴进了这一泓碧波中，它将永不干涸，它已融入了这个民族最伟大最神圣的一汪湖水中。这滴泪水的主人或许终及此生也没有能够成为北大的孩子，但他已经和这滴泪水一样，深深地把自己熔注进了这个民族最庄严的学园。
　　
　　 他的将来可能不在燕园，可能不在北京，甚而可能不在中国，但，他已经把自己的灵魂化为了一块北大校园里随处可见的青砖，牢牢地嵌在这座自由主义堡垒的一角，永生永世。
　　
　　 　2004年5月北京归来