母亲早晨起床的第一件事是去开鸡窝门。
　　 所谓鸡窝门，其实就是一块石板，堵住鸡窝出口，再用一块石头顶住，主要用来保障鸡的安全，防范黄鼠狼夜半偷鸡。
　　 门一打开，鸡们鱼贯而出。我一直很奇怪母亲喂养的鸡怎么这么有修养！下午进窝的时候是一个挨着一个，顺序进入，而早上出来也是最大的那只名叫红花的公鸡率先出来，似乎它清晨打鸣有功了似的，其他的鸡也就一个一个不紧不慢地踱着方步出来。我曾想，鸡们是不是也有等级？在鸡窝里它们栖息的架子上，是否也按级别排了“楼层”顺序呢？
　　 鸡们出来之后，围绕在母亲身边，母亲走一步，他们跟一步。母亲开始点数，嘴里默默念叨——红花，黑头，小白，小黄……
　　 原来母亲根据鸡的颜色、特征给每只鸡都取了名字呢。“咦！怎么短下一只？歪冠子呢？”母亲转了一圈，四周打量，鸡都在身边呢。她曲下一条腿，弯腰探身往鸡窝里面看，伸手进去抓出一只来，嘴里骂骂咧咧地：“还在里面睡懒觉呢？不好好下蛋，总赖在窝里，看你往哪躲？”那只小母鸡撒娇一样咯咯地叫着，挣脱母亲的手，向远处跑出一圈，看母亲并没有追打，献殷勤一样地跑到母亲脚边，一嘴一嘴啄母亲的鞋尖，歪着的鸡冠子一颠一颠，透着几分调皮。说起这只歪冠子，它和母亲的感情很深厚，似乎它心里也知道母亲是它的救命恩人。那是一个晚上，母亲熬夜纳完鞋垫，正要睡觉，突然听见鸡窝一阵惨叫，母亲打起手电就往院子跑，看见鸡窝门大开，一只黄鼠狼嘴里叼着只鸡，母亲随后就追，边追边喊，把脚上一只鞋都当“手榴弹”一样远远地掷出去，那黄鼠狼惊慌失措，丢下鸡逃走了。母亲救下这只鸡的冠子被黄鼠狼咬烂一块，痊愈后冠子一直歪着，母亲就给它取名歪冠子。或许是受了惊吓，歪冠子身体素质不好，开窝后，下蛋量也没有其他鸡多。不过母亲并未嫌弃它，反而特别照顾，知道它抢不过其他鸡，所以有什么好吃的，总给它单留一份。
　　 鸡数量点够，母亲到边窑里把鸡食端出来，另外舀一盆清水放在旁边，鸡的本性展露无遗，一个个争先恐后，挤挤轧轧地吃“早餐”，喝水，补充体力。
　　 红花最强势，头向两边一甩，和它争抢的鸡一个趔趄，被驱逐在势力范围之外。母亲嘴里骂着，用脚踢它一下，它只是咕咕叫几声，头却一直不抬，自顾吃着。吃饱了，心满意足地离开，其他鸡才如蒙大赦，一个个开始大口吃食，大口喝水。红花也并没有闲着，散散步，回转身，看哪个母鸡顺眼，一扑上去，不分地点场合地宠幸一番，那架势就好像它是国王，这些母鸡都是它可以随便临幸的妃子。看看其他公鸡，没有一个可以与它抗衡，估计也只能“吃剩菜”了。
　　 吃饱喝足，所有的公鸡都去后院墙根下，晒太阳的晒太阳，刨土玩的刨土玩……那些经过一夜休养的母鸡一个个走向母亲专为她们搭建的产蛋窝。她们该下蛋了。产蛋窝是用柳条编制的筐或者一个纸箱，里面铺垫厚厚一层麦秸，软软的就像席梦思床垫，算是只有母鸡才能享受到的待遇。筐子或者纸箱上面苫着草帘或者其他能遮挡的东西。母亲说母鸡下蛋的时候最怕受到惊扰，一受惊吓母鸡就下软蛋，所以母鸡产蛋窝必须放置在僻静、安全的地方。
　　 半个多小时过去，院子里率先响起一只母鸡的叫声：“咯咯哒，咯咯哒……”母亲侧耳一听，笑着说，又是黑头。这个黑头每次都是第一个下蛋，叫的声音也大，就好像第一个交卷考百分的学生娃娃一样，有点能不够。黑头一叫，其他母鸡也不甘寂寞，一个接一个叫起来了，好像看到别人交卷自己也坐不住一样，互相攀比，纷纷答完，举手交卷。院子里母鸡自豪的叫声连成一片，母亲顾自坐着吃饭，不搭理她们。就见以黑头为首，低头拱起门帘一角，带着其他母鸡进家来了。她们看到母亲坐在桌子前吃饭，一个个跑到母亲跟前，抬头望着母亲的筷子，渴望上面掉下些饭渣，委屈地咕咕叫着，间或一声咯咯哒。母亲笑着踢她们一脚，喊道：“不要示威啦，知道你们下蛋啦，等我吃完饭。”鸡们跳开一步，旋即又聚拢过来，依然不依不饶，就好像干完活没有拿到工资一般发出义愤填膺的抗议声。
　　 母亲站起身，边往外走，边数落：“我一早就给你们开饭了呀，刚下蛋又要奖励？迟一会会都不行呀？我还没吃饭呢，你们想饿死我呀？你们这些没良心的……”鸡们不管不顾母亲怎样唠叨，紧紧跟在母亲脚后，那骄傲的架势就像去领奖一样。母亲从麻袋里抓出几把玉米粒，隔着门撒出去，落在院中，母鸡们原本围绕在母亲脚边，看母亲手一撒，竟三步并作两步飞了出去，埋头吃起这道“硬菜”。后院的公鸡们看到了，也纷纷跑过来，看到母亲一跺脚，一个个讪讪地站下，却又不甘心地望着，咕咕地叫着，似乎抱怨说：“她们下蛋有功，但我们也没闲着啊！”母亲笑呵呵地去收鸡蛋，哪个鸡在哪个窝下蛋，母亲心里一清二楚，一边收一边心里乐开了花。鸡也通人性呢，喂养得好，她就下蛋多，个还大。母亲把收起的鸡蛋一个个整齐地摆放在柜子里，默默在心里计数：“再有二十来个就攒够200个啦，就能给孙子捎去啦。城市里买的洋鸡蛋不好吃，这都是真本实料的土鸡蛋，有营养，让我孙子吃了长得高，记忆好，考到北京上大学……”想到孙子，母亲眯起眼，双手轻轻地、仔细地摸索着柜子里一排排的鸡蛋，好像看到了孙子可爱的红脸蛋……
　　 母亲对这些鸡有很深的感情。儿女们都成家立业离她而去，她一个人守着老家的宅院，没有人陪伴，没有人说话，这些鸡就像儿女一样陪伴着她，她有什么心里话也给她们念叨念叨，而鸡似乎也听懂了她的话，对她也是格外地依恋。有次母亲感冒，就去床上躺下休息，这些鸡们好半天没看到母亲，就不约而同地进到房间，齐刷刷地站在炕沿下，一叠声地叫着，尤其歪冠子，叫得最响亮、最急切，直到把母亲叫醒吃药。母亲那次深受感动，当时门是关着的，那些鸡们是用头顶门，一点点顶开的。经过那次，母亲常说，不要说人心换人心，就是鸡，你对它好，它也知道，牲畜也是有灵性的。世间自有公道，付出总有回报，母亲喂养的鸡下蛋多，而且从不乱跑，不出院子，就在前院后院跑着玩。只要看到母亲坐在院子里做针线活，它们就团团地围在母亲脚下，一动不动，偶尔母亲掉下一点针头线脑，它们就争着抢着当宝贝一样争夺。它们最喜欢母亲摘菜，菜叶子从母亲手里扔在地上，它们就相互争着、抢着，吃得津津有味。于是，每年春夏季节，母亲都要抽空去拔苦菜、苜蓿、灰条等野菜，或者去菜地拾一些菜叶子回来，剁碎，搅拌在饲料里喂鸡。有时懒得剁碎，就那么随便抓一大把，扔在地上，由它们去抢……
　　 母亲出门最放心不下的就是她的鸡。每次去县城卖菜或者去姐姐家串门，她都要给鸡备足粮食和清水，只怕她不在家的时候鸡吃喝不好，受委屈。我们曾希望母亲搬离老家，跟我们一起生活，但母亲不习惯城市生活，住在单元楼里，防盗门一锁，都没有人可以拉话聊天，而且一些观念和生活习惯的差异也让她拘谨、不开心，所以每次我们提起这个话题，她都说等她老得不能动了再说。
　　 看着儿子吃母亲捎来的鸡蛋，我眼前浮现出母亲和她的鸡相依为命的画面，我的心开始隐隐作痛，身为儿子，不能在母亲身边尽孝，反而是这些鸡，充实了母亲的生活，给母亲精神慰藉。我起身走到窗前，面朝老家的方向，默默地祝母亲健康长寿，默默地向母亲喂养的这些鸡致敬。