L昨日来信，询问我对于其为贫困学校募捐图书有无兴趣，问及操作，她说可以是图书，也可以是捐款，但捐款最终变成图书，送去学校。我复信说，一定支持。
　　L是旧时同学，其夫是同学，也是同乡。四个月前，L致信说她生了，十时五分，顺产，女婴，六斤二两。隔数日，又信，让为小女儿起个名字，不过很是吝啬，只给了第三字的机会，王雨#，要求是花意，还要谐音，与#，让这女儿偏得自然之赐。与同乡电话，说着二丫，想着大丫，那个说我第一帅哥的女童。其实，我向来自知，所谓求名，不过是一种希望，而用什么做名，如同姓，得听祖宗的，很少见到名字不是祖父给孙子起的。给L及夫君的回信，类似少年时代的莽撞和戏谑，于是回电：二丫的名字，找了两个字，薇，或者芙，薇音动听，而芙意远。事关重大，丫爹务必重视，务必落实。乳名叫小薇好了，理由如次，一来丫娘好象叫过阿薇，二来都说女儿是爹前世的情人。
　　生完小女儿后，在京做过出版社编辑的L，没有再出去工作，倒是热衷了一贯的公益事业，以前多次为山村饮水募过捐。关于图书的捐，L最后说，都是读书人，看着办吧，别光口头支持。
　　
　　关于读书，理解为念书，小时候，上学就是念书。读书人，自然就是念过书的人。
　　是读书人么？
　　读书人是社会思想的脊梁，这种要求和责任，是我所不能有的。以现在看，我给自己的定义，不是，以前以为的念过两日书，也就是识字除盲而已。
　　但，我很是喜欢读书。这读，是要出声的，且要朗声，否则就是看书了。
　　
　　小时石羊东沟畔老庙改建的学校里，总是有朗朗的念书声，早起或者晚归的祖父，路过学校时，总是驻足片刻，细辨哪一声是大孙子，哪一声是小孙子的。早年农家的学校，没有电，我们总是摸黑念书，也不用看字，全是背诵，一人开头，数十人呼应，不分男女。我的喜欢朗读，也是那时养成的习惯。在宿州的实习，住在学校，很多闲时间，便朗读起来，那是台港文学很风行，余先生的《乡愁》朗读最多，还有《我的四个假想敌》。真的做了老师，在新婚的平房院落里，无数次热诵蒋先生的《大堰河—我的保姆》，读着念着，因为感动，泪流满面不能止。朗读，多是人后自己单独的表演，人前的唯一，是《荷塘月色》公开教学课上。
　　
　　念书感动了自己，曾经被妻笑过，说读书人真是脆弱。其实我看，是敏感。读书人的爱说话，想说话，要说话，是一种自然。白日说，晚上还要说，没人听，就写成字，贴在纸上。凡大事要说，没大事，就抛出一个异常的思考，拨动人心。
　　读书人自来心苦，苦在明朗的太阳下，他总是能看到黑暗，而且总是与黑暗抗争。对读书人，统治者总是心存敬畏，既依靠管理社会，又恐惧其得人心。汉武和康熙帝都说过，欲得天下，必得读书人心。话虽如此说，凡不能得者，杀无赦！学而优则仕，历数风流，善终者几绝。一个董仲儒矗立起来，但他身后却是累累深坑，夺了很多读书人的性命。社会终是进步，性命是保留了，但同时也保留了耻辱，不堪者，要么投湖，要么悬梁或者服毒。
　　
　　很多年，不再朗读，甚至面对感动得欲让人放声的激情诗歌，也学会默默地读，或者说看了。说话的欲望也快要没有，甚至面对爱，也不愿意再表露。这么说，并不是把自己炫耀为读书人，我知道，我不是，也根本不愿意做。
　　世上本无事，庸人自扰之。这庸者，读书人也。
　　
　　八十年前，许先生给周先生说了一句话：内心的麻木，装死的复活。忘记为什么许先生要说这样的话，但很是记住了，在那天的凌晨2点里。看到这一句的时候，窗外的雨想来很大，在呼呼的风里，撞在窗玻璃上，嘭嘭地响。
　　
　　不说话，是不是算死掉了。不算，是装死。
　　说不说，或者装不装，在自己，是良心。
　　
　　良心的死掉，比肉体的灭亡更可怕。但我们现在通常的做法，肉体的被消灭，总是在良心多次死掉之后。
　　
　　良心，死不死？
　　面对拷问，仍然装死，不说！
　　
　　那干什么去啊？
　　走，读书去！
　　
　　
　　附：1、《我的四个假想敌》
　　http://www.white-collar.net/01-author/y/21-yu-gz/003.htm
　　2、《大堰河，我的保姆》
　　http://www.white-collar.net/01-author/y/21-yu-gz/003.htm