晚饭时桌上惊现了一碟鱼酱，妻骄傲地说是特地从好友家给我要来的。他知道我这个馋猫最喜欢吃鱼了，特别是对鱼酱更是情有独衷。
　　
　　 这是一碟经过了高手烹制的鱼酱，我是从那切得很规整细致的姜丝、葱丝上看出了加工者的刀工，从鸡精和红油上看出了他的功底。不忍就这样胡吃海塞了，端到近前仔细的研究着他的技艺，看那酱的颜色，推定他一定是把酱先进行了炒制，也只有经过了炒制的酱才会有这样特别的香味。端起来送到鼻子前嗅着，那融合了几种香料而成的气味的气息冲进脑海，触动了贪婪的神经。用筷头轻点一下小鱼，露出了雪白的肌肉，夹一点送进嘴里，还是鱼的那种嫩，那种软。这味道的却无可挑剔，可是我只能把它叫做酱鱼，而不是“鱼酱”。
　　
　　 慢慢把碟子推向桌子的中央，留给视觉去慢慢享用吧！思绪也跌落到了记忆的谷底；
　　
　　 70年代初期，我在初中读书，每年农忙时节我们都要被轮换着去校办农场劳动。临去之前，家长无一例外地要为孩子准备一些食品，可那时的物质像贫困母亲的奶水一样的匮乏，我们也就有了自理更生的办法——钓鱼。这样也可以和松花江和很多的大水泡子亲近了，那里盛满了少年的蒙昧的探索，戏耍的快乐。 本来不会钓鱼的我那次却收获了很多意外的惊喜。当晚母亲就做了一些鱼酱，给我装了满满一个罐头瓶，另一半让全家都快乐了一个傍晚。在校办农场那柳树条编成的床铺上打开它的时后，那酱的香，鱼的香，一直飘进了岁月，凝固成了一个无法释怀的情结。
　　
　　 时光荏苒，在我上高中的时候，母亲就离我而去了，我也就无法得知那鱼酱的做法了。
　　
　　 在自己刚建立小家庭不久，我就急不可耐地的买了一些类似当年的小鱼，做了一次鱼酱，急切的热望之后平生第一次体会了倒胃口的含义。
　　
　　 工作中经常有陪客吃饭的内容，几年间翻遍了菜谱，穷尽了想象以后竞突然的想到了鱼酱。灶房端出了一碗炒的很碎的鱼酱，带着毛绒一样的鱼刺。没有烹调，只是鱼和酱这两种物质的简单的混合体。是小时候在农村见过的抹墙的泥的模样。那苦胆的味道变幻了客人的嘴脸。
　　
　　 买了一些野生的鲫鱼和豆瓣酱，自己又制做了一碟鱼酱，却根本就没有勃发起一点食欲。想到当年母亲是用自家的大酱做的鱼酱，立刻打电话让乡下的朋友给送来一罐。加倍的精心却又烹调出了一碟失望。也只好自产自消了，只为了不至于浪费了那些原料。
　　
　　 太湖小银鱼接近透明的体色非常撩人胃口，做成鱼酱以后却没有了想象中的风味。
　　 带鱼的味道是很鲜美的，可加工成鱼酱以后却是不伦不类。
　　 黑龙江特产的鲟鱼相当肥美，但做了鱼酱以后就只剩下油腻了。
　　 用虾仁做的酱味道鲜美，可那只应呼其为“虾酱”啊！
　　 去乡下做客时专门要了鱼酱，可品尝到的只有满嘴的咸。
　　
　　 今生今世，我还能再一次吃到那么鲜美的鱼酱吗？