隔壁住着一对七十多岁的老夫妻，平日很少和人来往，只是偶尔能在夕阳的余晖里看到他们相搀相扶着到江边散步（我们住的小区离江边很近）。多年来，在我的印象里那是一个很安静的家。
　　 可忽然有一天傍晚，从隔壁的阳台上飘出了琴声，确切地说是吉他声，从断断续续中能听出来，弹吉他的是一个初学者，弹的是彝族舞曲。我想笑，这二老平时很安静的，怎么就有了这样的兴致学起了吉他。不过也不错，这是久违的声音啊！
　　 从那天起，每到傍晚都有吉他声从隔壁的阳台上飘出，从春到秋，却始终是那一首曲子，总是断断续续，没什么进步。老人学吉他可能慢吧。我想。
　　 秋风终于摇落了最后一片枯黄的树叶，冬便悄然而至。
　　 北方的冬天很冷。午夜，整座城市似乎都被冻得发抖。人们躲在暖暖的屋子里，热乎乎的被窝里酣然入梦。
　　 一阵救护车的尖叫划破黑夜，将我从梦中惊醒。救护车停在了我们的楼下，然后是一阵凌乱的脚步上了楼，隔壁的房门打开了，又是一阵忙乱，十 几分钟，凌乱的脚步下了楼，救护车尖叫着开走了。
　　 我再也睡不着了，不知道隔壁是谁生病了，也不知道病得怎么样。
　　 我依然每天上班下班，过着一成不变的生活。只是好久没有听到那断断续续的“音乐”了。心，惴惴不安。
　　 该过去看看，远亲不如近邻！
　　 敲开了门，是白发苍苍的老伯，用惊异的目光看着我。我不知道该说什么，抬起手里的水果，很尴尬地笑着说：“过来看看你们。”屋子很干净，几件简单的家具。床上躺着一个十七、八岁的小女孩，正打着点滴。齐耳的短发，枯黄的如秋天的落叶；眼睛大大的，深陷发青的眼眶；嘴唇发紫，脸很瘦没有一丝的光泽。我把水果递给了眼圈通红的伯母。“这孩子……”我不知该怎么问。老伯忙说：“这孩子怕烟味，到客厅抽支烟吧。”或许是老伯想说什么，不想让孩子听到吧。我随老伯到客厅，老伯随手关上了房门。
　　这孩子叫刘乡，寓意是留在家乡。孩子的父亲是下乡的知青，30多岁才和当地的一位姑娘结婚。刘乡出生时，医生说是患有先天性心脏病，恐怕活不了太久，但她的父母仍然决定保住这条生命。曾四处求医问药，始终没有治好。在开春时，刘乡的父亲开着四轮车到城里卖粮，不幸出了车祸，以妻子双双撒手人寰，留下了这重病在身的小刘乡，被爷爷奶奶接进了城里，继续用药物维持着随时可能停止跳动的不健全的心脏。
　　 那吉他是她弹的。
　　 我和老伯说着话。孩子打完点滴，扶着墙晃晃悠悠地进了客厅，冲我笑了笑，算是和我打招呼，感谢了。我知道，她很“累”。
　　 不一会儿，屋里响起了吉他声，依然断断续续。
　　 刘乡只上了三年的学，便由父母带着东奔西走——治病。父亲怕她不上学在家寂寞，就给她买了这把吉他，她很喜欢，每天都要弹。可她的手指已不再适合弹吉他了，从出生她的手指就由于心肌缺血而变形，手指肚肿大，指甲外翘，随着病的加重手指肿得也越来越厉害，每碰一下琴弦都很疼。但她坚持每天弹一次吉他，而且是在傍晚，十几年已经习惯了，她弹给爸爸妈妈听，只有这个时候爸爸妈妈忙完了外面的活计能歇息，她想用这琴声让父母轻松一下。
　　 父母去世后，住在爷爷奶奶这儿，她还是坚持每天傍晚弹吉他，她知道爸爸妈妈能听到，这琴声证明她还活着，她想着爸爸妈妈。她只能用这种方法来报答爸爸妈妈，让琴声洗去他们一天的劳累。
　　 再过几个小时就是新年了，隔壁的阳台上又飘来了琴声，依然断断续续。可我听到了那不健全的心脏顽强跳动的声音。
　　 清晨，老伯敲开我的门告诉我，刘乡在新年的钟声里走了——她刚好18岁！
　　 我看到那刚刚初升的新年的太阳，耳边忽又响起了琴声，断断续续，悠悠扬扬，琴声里，刘乡拉着爸爸妈妈的手，笑着……