汪家的后园里，凤仙花开得很绚烂，小汪摘了一酒杯的指甲花，说是捣碎了可以染指甲。
　　
　　 那些花汁染好的红指甲，好些天都没有褪掉。小汪是我的远房亲戚，多年以后北门的半边街搬迁，他和凤仙花一起不见了。有天在街上碰到老得头发全白了的姑婆，问起一波叔叔，说是结婚有一个儿子了。好象是第一次规矩的称他叔叔而不是小汪，很不习惯。
　　
　　 那时是暑假，我在朋友开的小店里卖化妆品，柜台上面有两个小琉璃柜，放满指甲油。我看着十根如笋的手指，忽然想涂上指甲油。花了一下午的时间把指甲修成鸡蛋形，找出十种粉色系的指甲油，在每根手指上涂了不同的颜色。成长的气息扑面而来，就象当年那些指甲花染出的红，多年以后才开始晕开。
　　
　　 这样可能会造成误会，让人以为我暗恋或是喜欢过汪一波。其实不是，汪一波和拆掉的半条街一样，我在那里晒过太阳，那里留下了我的影子和温度。回头看只是一种习惯，明明已不在的事物，你回望的瞬间，总是还在。这种感觉真好。
　　
　　 我很喜欢这份工作，没有顾客时可以坐在高脚凳上发呆，看过往的行人。有顾客时就带着微笑向她们推荐化妆品。渐渐的我的手被她们注意到，我涂指甲油的技术一直是很棒的。一笔到底的平直亮泽，很让一些人羡慕，告诉她们决窍，好些人还是学不会，看着她们涂出的手指，实在怀疑那是不是我卖出的指甲油。后来我的工作就多了一项，帮人家涂指甲油。
　　
　　 青青就是这样认识的。青青是那种不漂亮但很有味道的女人，在棉纺厂工作。后来我不少同学都进了那间厂，不知道她们在棉花，棉布与女人里过得久了，会不会也有青青这样的韵致。写到这里，我看了一张脸，是萍丽出嫁时被涂得红红的脸孔。我不知她是不是快乐的新娘？
　　
　　 那个早晨，一脸疲惫的萍丽推门进来吓了我一跳。我趴下身子看她鞋子上糊满的红色泥巴，虽说昨夜下了雨，城里的柏油路面却是不会有泥的。我只是让她脱下鞋子在热被窝里暖和一下。和一个不敢开口给承诺的男人走了一晚上，不知走了多少路，承担了怎样的失落。晚上，我看到幸福的笑出现在她脸上时，有些糊涂了，不知早上和晚上的神情，哪个才是真的。
　　
　　 嗯，话题好象扯远了，还得回到青青身上来。认识青青之后，我又认识了她的女儿，一个单眼皮的可爱的小妹妹。有天她的丈夫来接女儿，没想到青青的丈夫这么帅气，我朝她眨眼睛，她只是淡淡的笑。隔壁面包店的面包出炉了，诱人的香味飘来。有些东西就是闻着香，吃起来不过如此。可我还是上当，每天总要去买两个。我递了一个给青青，自己咬一个。“好帅呢。”我吃完面包舔了下手指上的奶油。
　　
　　 青青本来在织毛衣，现在毛衣针和线团都放在腿上，她吃得很慢。可我说话时，她二口就吃把面包塞进嘴里，示意我递面巾纸给她擦手。擦完手的青青接着织毛衣，好象我根本就没说过话。我很扫兴，只好自己打发时间。我打发时间大多数会选择胡思乱想。
　　
　　 咦，青青好象说过不幸福，想离婚。我转过头看着青青，她朝我笑，从她脸上我看不到不幸福的证据。“你好象说过想离婚？”我问她，同时盯着她看着。“你还不是说过想嫁人。”青青说。我羞的脸腾地红了。“那是我无聊时说着玩的。”我辩解。“我也是无聊时说着玩的。”青青说。
　　
　　 青青收拾起毛衣站起身来，原来那个爸爸把女儿放在肩头坐着，父女两个一起在向她挥手。过马路时，她几乎是冲了过去，看着一家三口的背影，我想我一定是记错了，青青应该没有说过离婚的话。
　　
　　 没有青青，没有顾客上门，店里空荡荡的。百无聊赖我把手指浸入洗甲水中，洗干净，涂上鲜艳的红色等它干。伸着的十指，好象指尖鲜血淋漓。于是再洗再涂，再涂再洗，好象总不能满意。这样做的结果是，二天后我的指甲变得很脆，一碰就断了。那天晚上回家，我很快的踩着脚踏车冲上一个大坡坚决不下来。我真的就冲上去了。脚踏车在平路上撒起欢的跑，我好象听到有人叫了一声我的名字，没有回头看，肯定是幻觉。
　　
　　 那段时间总有个影子等到我经过的路边。有时会在我经边时大声叫我。有时会挡在脚踏车前面，我冲过去或停下来，又什么也没有。就象梦里墙上曾开满繁花，大朵大朵的牡丹，开满整面墙壁，甚至开到房间外。醒来时盯着墙壁，明白了人家为什么会说：你想看出朵花来呀。而我在醒着的时候从来没看出花来。
　　
　　 不知道和我一样觉得寂寞的，除了青青还有誰？虽然青青没有说过寂寞这个词，但我认定她是寂寞的，不然不会把丈夫和女儿放在家里，陪着我在店里看外面的行人。不久我发现，还有一个丁怡也寂寞。隔壁有个面包店对于我的荷包没有好处，对于丁怡发现我倒是很有帮助，她带着女儿买蛋糕时发现了我。于是，她也成了我这的常客。周一到周五，每天在我那玩二个多小时。第一次来，她带了些瓜子，子实饱满。“我家有块大白布，专门用来擦瓜子的，那些瓜子都是沙子炒出来的，在街边卖很脏的。”
　　
　　 丁怡的脸上和从前一样，很精致的妆容。丁怡比我大几岁，这么些年她总是我前面，直到我把她忘记了，她自己又跑了出来。多年前小城戒赌，她带我去三姨家打麻将，穿过幽深的过道，一进一进的房子，我们躲在中间，输光了那年的压岁钱。第二天出门，看到古城墙竟是三姨家一截院墙，这样宝地，切记下次不可再来赌了。把这话说给丁怡听时，同样输得精光的她哈哈大笑。过了两年，她开始恋受，我以为她会嫁给那个人时，她嫁给了这个人。这个人一直很有耐心守着她，漂亮的丁怡绝对值得守候。可漂亮丁怡心里有个当兵的浪子，等她绝望了答应嫁给那个人，那个人又回来了，丁怡差点悔婚成功。
　　
　　 这时我没看丁怡的脸，我看她的手，昔日长长的指甲现在剪得很短。“要擦指甲油吗？”我问她。事实是除了这个我不知可以和她说什么。“不了，太短了。”她说。
　　
　　 恍惚有一年我刚剪了指甲去她家，她也这样问过我。“没关系，这是淡粉色的，象珍珠粉，短指甲擦起来也好看的。”这话好象也是她说过的。那时她是大姐姐，在教小妹妹爱美。现在算怎么回事？我在给一个家庭主妇涂指甲油。她看着我十彩的手指。
　　
　　 “有一天他说他累了，娶你这样的女人有什么用，除了漂亮什么都没有。漂亮能当饭吃吗？”丁怡象自言自语。
　　
　　 这个道理我在一天早上去看她时就懂得了，那天她还在睡觉，说话时嘴里有些微的口气，美女原来也是凡人，可是娶你的时候怎么不说这话。瓜子变得很无味，我又开始洗起指甲。丁怡不洗，她把那些指甲油带回家去了。而我也明白了，男人说不在乎不要相信。说爱你天长地久也不要信他。
　　
　　 本来以为青青会离婚，青青却在某天说她丢了一个耳环，怎么找都找不到。找不到就算了，如果耳环自己要走，让它走好了。同时丢的还有以前说过的一些话。青青去看了牙医，在牙齿上装了一个牙箍，所以讲话少了，笑容多了。
　　
　　 我还是踩脚踏车。有天走在路上，突然记起第一次喜欢上一个人，也是这条路，好象突然被撒上了光茫，梧桐花，小叶桉多么漂亮，阳光也不同往日的金黄。现在不是梧桐开花的季节，风撩动衣裙，一把卷去了某种感觉。路边现在连影子都没有，声音在心里还在一声声叫。我把手伸出来，橙色的路灯下，粉红变得有些陈旧。还好署假过完，我可以远离这里。