题目的名字源于毕淑敏《爱的回音壁》中的一段话：“一个不懂爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家族的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。”看到这里，我的心中不免有些震惊，我的孩子对于我的爱，他是否熟识无睹？是否会懂得爱他人？于是在生活中我特别注意了一下。
　　
　　 削苹果时，我不小心削到了手指头，若在平日我会悄无声息地自己处理好。但想到应该给孩子一个帮助人、关心人的机会和意识，我故意不知该怎么办。“明城，快来呀，妈妈流血了。”6岁的儿子马上变成了男子汉，“妈你别动，我去给你买创可贴。”一边给儿子拿好了钱，一边告诉他拐弯的时候要停下来看车，儿子连扣子都顾不得扣就飞奔下楼。心里还在担心他十万火急的会不会走路看车呢，他已经气喘吁吁地跑回来了，小心翼翼地给我包好伤口后，赶紧问我，好了吗？还疼吗？告诉他刚才特疼，贴了你买的创可贴后一点都不疼了。而后，儿子又煞有介事地陪我看了好一会儿电视，估计是忘记了这码事了，又自己疯玩去了。
　　
　　 有段时间，我的头痛的厉害，在用了许多药而无效的情况下，到医院做了针灸。在平时看打针都要心抖，而此时那十几根银针在我的太阳穴周围均匀分布着，那一种恐惧和头痛的绝望让我的心里茫然、麻木得不知所措。
　　
　　 半个月里，针灸成了我的必修课，拔下银针的头是木木的，思维几乎是迟钝的。偶尔回来休假的丈夫带儿子到医院去接我，第一次看到我脸上的银针（我知道这对儿子的触动是相当大的），儿子不再像以往似的嬉皮笑脸、撒娇捣蛋。他的表情严肃、神情庄重，郑重其事地轻轻拉着我的手，轻轻和我说着话，急急地下车为我开车门，不声不响地在另一个房间玩，不时的拿药倒水给我。丈夫工作在外，幸好这中间有儿子的帮助和他满是爱怜的眼神，让我在病痛中想起他那些幼稚、好笑的关心时常常是情不自禁地哑然失笑，让我黯然的心里有些许暖意。
　　
　　 这时，我才发现，孩子的懂事与否，与我们爱的方式有关。我们从来都是在无微不至地关爱孩子，即使是生病时，也是自己默默承受，不会对孩子说。与其说我们忘记了告诉他们接受爱的同时还要付出爱，不如说我们从来没有给孩子机会去爱。
　　
　　 生活中我们可以把自己弱的一面，需要帮助的时候，让孩子知道看到，这样他们才会有机会去爱、去帮助我们。付出的同时他会感到自己多能干，多重要，他会有帮助大人的自豪感。日子久了，他会将这种帮助人，关心人当作是理所当然的事。
　　
　　 现在的孩子从不缺少爱，作为妈妈的我们在爱孩子的同时，让孩子也学会爱我们，爱他人吧。愿我们的孩子是一条会呼吸的鱼，长大后的他们会在人潮涌动的人海里自由地呼吸。
　　
　　
　　
　　 后记：
　　
　　 发在2003.4.20晚报。