结婚八年回了三次远在皖南的婆家，每次让我流连忘返的除了萧萧的竹林，寂寞开无主的梅花，还有婆婆做得一手好菜。说是好菜首先是因为这些菜可以让我大吃一个月而不发胖，其次当然是有营养味道好。
　　
　　 结婚第一次回婆家，婆婆每日或鸡或鸭总要炖上一只。第一次喝那么鲜美的汤（那时鸡汤鸭汤成了我脑子里的惟一，别的菜都变得模糊了），暗下决心，回去我也要做这道菜。婆婆做起来很简单：收拾好的鸡放进锅里只放盐，一个字：炖。回来后，我照样去做，可是无论是超市里的白条鸡，还是集市上鲜活的家养鸡，怎么也炖不出那么鲜美的味道来。最后得出的结论是：不吃稻谷的鸡鸭，味道不鲜美。还为自己解嘲：没有那么地道的原料，我怎能煲出好汤来！
　　
　　 3年后第二次回婆家，我决心学一道象样的菜。站在旁边给婆婆打下手时，心里悄悄记下了她炖牛肉的步骤，自认为手艺学到手。回到家忽一日嘴谗时，想到婆婆的炖牛肉，也想在丈夫面前露一手。牛肉买来该我上场了，我那没经演练偷来的技术终究靠不住，对这块牛肉不知该从何处下手。要说关键时刻还是丈夫有主见、有办法：“我来……”说着拿起了电话。“咱也不能总盯着这块儿肉看，干脆我给妈打个电话问问吧！”电话打通后，婆婆告诉我们：牛肉先成小块后，要用热水洗一下，再把洗好的牛肉放在锅里炒去水分，把准备好的姜片、朝天椒放进锅里炒，最后倒进老抽、白糖、开水、盐，开锅后用小火炖，就可以了。终于等到这道菜端上桌，尝尝我的土豆炖牛肉，勉强及格，这已经让我很满意了。本想日后在重大的场合露一手，却没想到在日复一日的不演练中，又一点点的荒废了。
　　
　　 7年后第三次回婆家，我要学一道最简单最省时的菜：香菇粉丝菠菜汤。回来后这到菜遭到了和上两道菜相同的命运，我对自己做菜彻底失望了，仍不死心的打电话向婆婆请教怎么晒豆角干、萝卜干，结果豆角干是晒好了，可是冬天它再也没有和牛肉炖在一起，它被放在了油腻的猪肉里，让我胃口全无。至于那些可怜的萝卜干，还未被做成咸菜，因为发霉被我无可奈何地倒进了垃圾堆。
　　
　　 其实，这中间我还做过炖咸鱼、蒸腊肠、蒸咸鸭，感觉它们离开了江南，来到我的家里，统统失去了美味，所谓南橘北枳吧！在意识到自己做这些菜时是暴殓天物时，我终于放弃了再去厨房折磨它们，折磨自己的那些愚蠢的举动。还是吃我们自己本地的特色菜吧！至于炖鸡、炖牛肉、粉丝汤，也只好等到几年以后回婆家时再大快朵颐吧！
　　
　　
　　 后记：
　　
　　 发在2003.8.16晚报。
　　
　　 今天再看，这样的题目不错，我当时是怎么想出来的？呵呵，很佩服自己呀！
　　
　　 我现在正在酝酿着四下江南，不过不会是学做菜了，因为，我已经对自己彻底的失望，彻底的放弃了。