未出嫁时，对婆婆一词的理解是严厉、苛刻，让人不容易接近的，所以对未来的婆婆是怎样的人？该如何相处？想起心里有些怕怕的。
　　
　　 丈夫是名军人，与他谈恋爱时，也只是十天、半月的见一面，对他家的情况几乎是一无所知。有时偶尔问起，他便轻描淡写的说一遍，然后坏坏的说，你去看看就知道了。几千里路，我怎能随便看看，还是相信他吧！待到谈婚论嫁时，看他情深意重的样子，也就没有了太多的顾虑，心甘情愿地嫁给了他。
　　
　　 第一次和他回家，一路上只顾看路边的美山好水，早把那些担心抛到了脑后。到他家门口，只见婆婆急急的从屋里出来，紧紧握着我的两只手，亲切而自然。那情形，更像是迎接久未归家的女儿，反而冷落了一旁的丈夫。在以后的几天里，丈夫带我看了他说过的竹林、梅花、鱼塘……比起他的轻描淡写要精彩许多。这时，才暗暗庆幸自己的选择。
　　
　　 皖南的冬天，相比其他的季节轻松了许多，但还是有许多事情要做的。婆婆每天总是忙忙的。而我会做的，只是帮忙烧柴、做饭。丈夫告诉我，这些灌木的柴都是公公、婆婆从山上砍回来的，看看瘦瘦的婆婆，抬眼望望屋后的大山，婆婆的辛苦和不易让我惭愧。
　　
　　 冬天也是卖甘蔗的季节，要把贮存在地里的甘蔗挖出来卖。在那里，我第一次看到翠绿色的甘蔗。常常婆婆会挑着整担的甘蔗去卖，回来时，布兜里满满的一把零零的角币、分币。坐在老屋的青石门槛上，数着一张张皱皱的钱币，阳光热热的照着我。一种似曾有过的感觉涌上心头，让我觉得这一切似曾熟悉，曾经感受，因为它温馨而悠远的像我儿时的某个片段。
　　
　　 在那里我认为最累的活儿，是挖塘泥。抽过水的鱼塘，将鱼打捞干净，塘底的淤泥是田里极好的肥料。而那塘泥的份量，没有体验过的人，是不会想到它有多重。坐在塘边，看着丈夫肩挑着塘泥，顺着脸颊流下的汗水，湿透的衣衫，被阳光照的黑红的已经开始蜕皮的双肩，想起婆婆和我说过的他的儿时。我看到了我未曾了解的丈夫的另一面。他的踏实沉稳，他的吃苦上进，令我佩服，让我不忍。
　　
　　 一个月的时间里，我感受到了婆婆一家人对我的关爱和接纳，我的狭隘和偏见已经消失得无影无踪。那一种辛苦劳作的乡村生活深深打动了我，让我明白我的田园之梦不再是陶渊明式的洒脱和风轻云淡，让这个曾经遥远、曾经陌生的皖南小村庄，成为而今让我时常眷恋、时常牵挂的另一个家。
　　
　　
　　 后记：
　　
　　 发在2000.5.26日报上，是我最喜欢的一篇文字，因为喜欢第一次在江南的感觉，像是回到了童年的梦里一样的恍惚。