村子种在了山间，最初的理由是这里有风水。
　　 有风，确实有风，村子的晨炊暮烟，缭绕着四季的风向。
　　 有水，确实有水，门前的溪流泉井，映印着乡村的景象。
　　 我站在村口，不是选择走进还是走出，因为村子问我问题是，你什么时候回来？
　　 我站在村口，是为了那山风，为了那绿水。因为村子是凭着“风与水”才写下了族谱。
　　 我走过田野，不为庄稼的长势，而想拔起田中的草，在根须的每一关节中，辨识着一代代临风人的脚印。
　　 我浸在溪中，不为鱼儿的欢畅，而想摸起圆溜的鹅卵石，轻轻地敲击，仔细辨听着一代代涉水人的欢笑。
　　 我走到了山间，俯身捧起一把清水，在泉水的涟漪里，我看到了无数如同自己一样的身影。
　　 我倚靠在树边，听到了风的声音，亘古不变。就如“风吹越墙，摇扇过凉”的童谣一直唱到今天。
　　 登山临风，淌溪听水，村子里的人说：人是世上的活宝，我说风是活宝的灵，水是活宝的精。正因为“精灵”，祖上才选择有风水的地方种村子。
　　 风从四野进村，又从村弄走出，水从村头绕进，又从村尾摆出。乡村里的一切她知道的比谁都清楚。哪怕怀春的姑娘，躲在小阁楼里编织香囊，也会被吹出一弄芳香，哪怕小阿哥，匿在牛栏边自制小短笛，也会流出一溪笛声。
　　 秋月当头，山让落叶捎信，溪凭浅流传音，让村子知寒知暖。
　　 秋月当头，风吹禾香，让村子有了醉酒的冲动。
　　 秋月当头，水泊落英，让村子有了中秋的思怀。
　　 含羞低头的稻谷，饱满的金色，闪烁着丰富的内涵，秋风中一波一浪的摇曳，仄出了千古的风韵，村子里的汉子一醉，便是一个季节的折腰。稻谷填满了老屋的粮仓，心仓也填满了豪情，站在秋风中，解开了衣襟，对着秋风说：你吹吧！我在你侵肤入骨后，便用厚厚的棉衣裹上，和着芳醇的米酒，我让你和我一样体温。让你锻造，我也要有和你一样清瘦的骨格。
　　 就要脱蒂的瓜果，满载着春夏陈酿的香甜，飘逸着耕耘的喜悦，秋水中波光粼粼的倒影，漾出了成熟的诱惑，村子里的汉子咬上一口，站在溪边，对着山梁，那流蜜的嘴，唱起了：“樱桃好吃树难栽！”的自豪！咬上一口，甜透了的心，对着蓝天大声吼：“种下苦瓜连根苦，我种甜果连蒂甜！”
　　 秋风里，山，清洗自己，一个劲蜕下树叶，让枯枝瘦鞭，昭示着的春夏绿肥红艳的筋骨；一个劲驱散雾霭，让枝瘤节疤，诉说着芳香甜蜜的沧桑；一个劲染红秋叶，而以叶当花，又绽放出秋的豪放和烂漫。秋风里，水，不喜欢张扬。耕牛用舌浅浅地舔着，彼此间成了相互的安慰。清清流淌的水，仿佛对着老牛在轻轻的说，春草夏绿许多的苦涩，铸就了你反刍的习性，这清凉的水，你就多吸几口。溪水中的小鱼大概没有躲藏洪水的经验，总在不停的游来游去。停在溪边苇杆上的小鸟，飞飞停停，它的巢近水只咫。……秋风里这一切都写着安详。
　　 几十个秋天，我看着秋风大笔写意，写过庄稼一笔金色，写过枝头满纸甜汁。我看着秋风精雕细琢，她画山，画的是骨；画水，画的是髓。画山水，画的是魂。
　　 山有了这魂，霜雪，成了开在枝上霜花，严冬成了大山缄默的一刻。水有了这魂，冰冻，成了凝结秋里的四季玉佩，严寒成了溪流谦逊的一面。山水有了这秋魂，才伟岸地守着村子，轻揉地爱抚着村子。所以村子里的人总在中秋前把乡村走向四野路整修一番，好让这秋魂回村一路好走。
　　 多少年来，我如村子山上一棵小树，守过了四季，守过了千年。我终于在八月的一天，守来的秋魂。 我秉承了村子山水秋情。我用文锄字耕，在心园里，垒山开渠。
　　 秋魂永远住在这片园地。永远永远！