——“别哭，亲爱的人，我想我们会一起死去”
　　
　　我曾经说：给我一朵盛开的阳光和一束灿烂的鲜花，让我在你的怀中，静静死去。这是我关于死亡最美丽的想象。我一直胸无大志，对什么都没有迫切的追求，如果说我有什么愿望的话，那么死在爱人怀中是我最美丽的愿望。
　　
　　很多年前，我在一个男孩子的怀中，忽然轻轻叹了一口气，喃喃说道：如果就这样死去，该多好。我被自己吓了一跳。想了很久，我才明白，我这样想是因为只有死才能把这一刻变成永恒。再后来，我知道那是因为我心里潜藏了深深的不安和恐惧——其实也许我并不想得到永恒，我只是在害怕失去。
　　
　　分手都已经是好几年前的事情了，那个曾经在我生命中占据重要位置的男孩子现在和我音信全无。我们天各一方，彼此的悲喜疼痛已经与对方全无关系。可笑那时年少，竟以为这是一生呢。
　　
　　我最终明白的是，死和爱是那么深切地联系在一起。
　　
　　“然后我死了，连羽毛也腐烂在土地里面”，死去原已万事成空，灵魂飘散，肉身灰朽，无知无觉，埋葬何处又有何妨呢？但是我们却还是那么深切的希望能够腐烂在自己深爱的土地里面。
　　
　　大学时有一篇英语作文《我的家乡》，其用意无非是让我们用英语介绍一下家乡的风物地产之类。我很想把这个老掉牙的题目写出点新意来。最后我的文章的大意是：我的家乡跟别人的家乡并没有很大的不同，无非是一年四季。我也从来没有觉得我的家乡是如何的美丽。唯一不同的是，它是我的家乡。如果我死后不是埋葬在自己的家乡，我会觉得刻骨的悲凉。
　　
　　家乡就是家乡，它就像我们的生身母亲，无从选择，也不可取代。也许我们曾在自己的家乡吃苦受难，也许我们曾经不顾一切的想逃离，但是它承载的东西是我们无论如何也逃不掉的。如果说我们在旅途中遇到的一切都是际遇，那么家乡则是我们的宿命。
　　
　　为什么许多人年老之后要不顾一切地回到自己的家乡，为什很多人死后都一定要葬在家乡？因为无论在别处生活了多少年，无论你对那里有多么的熟悉，无论那里有多少朋友，发生过多少故事，那里终究是异乡，不是故土。
　　
　　“是啊，对于我们来说，它是套鞋上的土，是啊，对于我们来说，它是牙齿间的沙，我们踩它、嚼它、践踏它，什么东西也不能把它混杂。”这就是故土，这就是家园。无论什么东西都不能取代，不能混杂。
　　
　　我想究竟什么是最深的爱，也许爱就是不能取代。
　　
　　许多人在我的生命中来来去去，他们的来与去以及来去之间所发生的一切都构成了我不能改写、不能取代的生命经历。然而，这许多的不能取代仅仅是就发生过的事实来说，而不是就发生这些事实的可能性来说。命运之手颠倒播弄，只是恰好把那么一堆人拨弄到你的经历里面，这所有的经历有太大的偶然性。如果你在另外的环境，你的朋友，你的恋人可能就会是另外一些人。
　　
　　但是，就像肉身有故土，精神也会有不可替代的家园。没有你的时候，我也曾心安理得地过自己的生活，面对着茫茫前路无数的可能性；从我遇上你到现在，已经几年过去，我渐渐发现我的前路只有一个可能——爱你。我曾经不顾一切的要向你飞去，也曾经不顾一切的要逃离；曾经那么爱你，也曾经那么恨你。我终于知道了，我爱你，这是任何事实都改变不了的，无论是否跟你在一起，无论记得你还是忘了你，无论爱你还是恨你，谁都不能将你从我的生命中分离。生命中曾经有过有许多人，也还会有许多人，但是唯有你不可取代。
　　
　　我的朋友说：没到死的那一刻，变数永远存在。我说：生命中总有些东西是不会改变的，要不然你怎么能认定你还是你，他还是他。是的，我相信有些东西是至死不变的，就像母亲，就像故乡，就像我爱你。死亡会带走些什么，但是有些东西是死亡都改变不了的。
　　
　　正因为爱你，我是多么希望和你一起死去。然而我知道不能。也许我会葬在故土，却不能死在自己的精神家园。这又何尝不是一种刻骨的悲凉。
　　
　　生已是孤独，死去却原来还是那样的孤独。若这世界已荒芜，我将和谁一起死去？若生不能相见，死不能同眠，我该活着还是死去？