中国人对元旦并不热烈，新年旧年相差不到一月，反正后面还有春节跟着，不如把两节的欢乐放在一快，同聚同贺，就象老朋友在一起聚会，那种感觉才有节日的滋味。
　　
　　 童年时，分不清元旦是什么，过年，就统指春节了。
　　 那时候，学习没有现在的孩子这么紧张，书包里只有几个课本，几个作业本，没有课堂达标、双色、测卷之类的参考资料，回家除了吃饭，就只想约上小朋友到外面疯玩。
　　
　　 记忆里玩的花样也很多，分成两队打仗，是每个人最衷爱的游戏。还有赶牛儿，每人一个小洞，中间一个大点的总洞，一人赶，其它人拦，有时候，一玩几个小时，喊声不断，快乐不断。
　　
　　 最吸引神经的，当属放炮了。那年月生活紧张，没有现在这么多钱买鞭炮。邻居家的小朋友有他自己的办法，他哥哥在生产队里管理钢磨，在没人磨面的时候，常让他在那里顶班。起先，他很不情愿，不知什么原因，他竟然喜欢上那个“顶班”的差事了。后来我才知道，那里有个很大的库房，里面有钢滚、线材、铁架、水泵之类的废弃物。最可爱的是那些铝线，这儿一堆，那儿一团，根本没有数量，那小子就偷偷弄一些，第二天，约我到附近的收购站卖掉。
　　
　　 忘了当时是什么价格，反正帽子里能藏下的那么一团，卖的钱能买两把长长的鞭炮，十支钻天炮，外加五个两响炮，剩下的钱再买些沙枣，就高兴得什么似的，成了世界上最富有的人了。
　　
　　 那些天，是我们最最高兴的日子，其它人忙着过年，吃饭、喝酒、看戏、唱秧歌、闹社火，可我们俩对什么也不感兴趣。吃过饭就悄悄地躲在一边，从长长的鞭炮中小心地抽出一支，安在附近的树枝上，石缝里，或者夹在分叉的木棍上，点上火，捂住耳朵，紧张地听那嘭的一响。
　　
　　 我因为没有钱买鞭炮，只能当邻家小朋友的副官。跟他没命地跑上一天，才能得到两到三个从鞭炮上抽下来的小炮。那小子像是故意夸耀，过一会就把那个钻天炮，或者两响炮取出来看看，馋得我直流口水。可又没办法，炮是他的，我只能等他放的时候，才能见美美地看上一回。
　　
　　 直到两天后的一个傍晚，我和他来到村子外面的一个杏树园子里，他告诉我，要放钻天炮。我紧张而又高兴地帮他选位置，看方向，取火柴，兴奋得双腿都有些颤抖。
　　
　　 由于没有经验，我们先商量好要把炮插到树皮的裂缝里，怕上不了天，就改变主意插在土堆上，又怕冲上来伤着自己，也不好点火。最后，还是我自告奋勇把炮拿在手里，让他点火，他犹豫了一会，说行吗？我说，没事，点吧。嘴上这么说，心里却虚得早出了汗。
　　
　　 点就点。他要过我手里的火柴，让我把炮举得高高的，他划着火柴用两手捂着，去点燃露在外面的炮捻子。因为在野外，点火不太顺利，我都站得有些支持不住了，加上紧张和兴奋，感觉像要晕过去了。
　　 终于点着捻子了，他在前面跳着，叫着，笑着，可我却紧张地闭上眼睛，只等那美好的一刻的到来。
　　
　　 仿佛过了很长的时间，恍惚又只是一刹那，只听嗖的一声，钻天炮终于上天了。我赶紧抬头看去，刚才还在手里的钻天炮，带着光，带着风，带着响，冲向天去，在很高的地方，嘭一声炸了，那情形，真是美妙极了。
　　
　　 那夜，那炮，那心情，现在想起来，和神六发射时的感觉没有什么两样。
　　 真的，好多年以后，我都在回味那钻天炮飞上天去的亮色，好像那是一支神奇的，带着我童年美好梦想的，永恒不落的飞行器。