一 花与我
　　 　
　　 小吴带了一大束花来办公室，康尔馨，太阳花，薰衣草插了满满一瓶。冬天凉凉的空气里满是香水百合的清甜香味。熟悉的味道让我记起两年前，每个星期天我都会和小吴一起去花市买花。2003年的冬天，是和花儿一起过的。南方鲜花便宜，真是件好事情。只是插在瓶里的花，最多一个星期一定枯败。那个冬天以后，我决意不再买花，整天面对如此近的枯萎，容易伤感。
　　 记忆里第一次注意到花谢与一朵白玫瑰有关。誰家有女初长成？十几岁的少女，对着那朵花想了很多心事，想把马尾梳成发髻插上白色玫瑰，穿上最喜爱的衣裙，去见一个男孩。但最终我只是静静坐在窗前对着那朵花，看着玫瑰花瓣从边缘开始泛上黄色，象镶了一道黄边，略向外卷起。只是一晚上的时间，那朵盛开的玫瑰就已泛黄。那个晚上第一次真切的意识到人生如此苦短。
　　 爱花似乎是天性。小时候堂叔家在隔壁，有个很大的院子，后门左右两边各种一棵月季，四季常开。总是推开吱呀作响的木门，穿过堂屋溜进院子，摘一朵还未盛开的月季藏在手中，满心欢喜的跑回去。这种小把戏早被叔叔识穿，有时他会故意叫住我说话，看我的脸涨得通红哈哈大笑。
　　 曾在北京工作一年，最深的记忆不是北京厚重的历史和古建筑，亦是与花有关的记忆。在京郊的别墅里，带着老板的三个小鬼头去摘白天已看中的丁香花，给每个小鬼摘了一枝，摘第四枝给自己时，巡逻的保安过来了，我们吓了一跳，一大三小握着花极快的跑，跑回去还上气不接下气。真是惭愧，如此带坏别人家的孩子。去云雾山休假，旅馆窗下种了很多花，其中一枝粉红的铃兰开得真好，很是眼热只是人来人往，不敢下手。晚上唱歌，有首是点了和郭燕合唱的，曲子响起却找不到郭燕。等我们玩到半夜回房间时，那枝铃兰赫然在我的床头柜上。“怎么摘到的？”我兴奋的问她。她找张报纸，比划了一番。“怎么知道我想要，我又没说？”郭燕一幅那还用说的神情扫了我一眼，二个女孩子对着那枝铃兰心里甜甜的。那枝铃兰和在云雾山采到的野花一起带了回去，暖气很足的房间，几天就把它们烘干了，我当成干花一直放在窗前，见到的人都夸好看，没人知道那枝铃兰是一个女孩偷来送给另一个女孩的。所以她不忍丢弃。
　　 在上海时请朋友吃火锅，在每个盘子上放两朵白菊花和些手工雕成的胡萝卜花。白色的台布，磨砂的灯投下柔和灯光，屋子里插满了朋友带来的花，食物的香气混合着酒香花香。那时的朋友，因为丢了手机，已失去联络。但我相信，就像我会在某个瞬间想起那些烫在火锅里的花和那个晚上一样，他们也会在某个瞬间记起那个晚上的花和我。
　　 很多人有自己喜欢的花，或是玫瑰，或是百合。我却爱得博而杂，春天的野蔷薇，秋天的野菊花，甚至称不上花的成片的狗尾草和芦苇，我都喜欢。会对着一朵黄色的蒲公英发半日呆，路边缝隙里挤出的一抹紫也能吸引我的视线。性格如此，随遇而安。所以我的乡愁总是不很浓郁，有些象风中那些野蔷薇，并不起眼很容易被自己忽略过去。只是，这一路遇见的人，不能轻忘。花总是易谢，而友谊在心中长存。
　　 办公室里花香隐隐约约，每结束一件工作我都会歇一下，感受花香。浴着花香，我想它日和小吴分开后，一定会像想念郭燕一样想念和小吴一起买花的日子。于是我转过头，看着她微笑。
　　 　
　　 二 我与花
　　 　
　　 生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不杇一千年。如果你去胡杨林，在首页可以看到这句话。如果再进到豆花村，你可以看到一个名字：寒水月沙。这句话和这个人本来没有必然联系，但从她身上我看到了胡杨的精神。
　　 刚认识她时，我叫她沙子，她不喜欢，说大家都叫我花瓣你也叫我花瓣吧。对于写字的人的了解，大多来自文字，对花瓣也是。之前花瓣写的大多是散文，据她自己介绍她是一家科技期刊的编辑。但她真正让我感动的是一篇小说。
　　 她的小说有些象《人鬼情未了》的情节，小说开始时她梦到自己出了车祸，先是听到周围人的惊呼，她从地上站起来拍拍灰尘回家，哥哥在炒菜，听了电话后丢了炒了一半的菜就跑。她想关掉火，却发现她的手可以穿过一些物品。很害怕于是去找哥哥，找到时哥哥正抱着她自己哭泣。小说里有个细节一直忘不了，哥哥伤心于她的死，悲痛欲绝，她在一边拼命叫别哭，别哭，我在这里。哥哥只是意识到什么四顾一下，看不到她。想象那个女子那时是怎样的绝望。还好是梦，这是她被哥哥叫醒后的感叹，而我看到此处也松了口气。在文章里她叫丈夫哥哥，从那时起，我就知道她是个幸福的女人。这篇生活流的小说，文字里流淌的都是爱和幸福。她在文章结尾时说要珍惜人生，是的人生需要珍惜。
　　 这个性格里有几分随意与迷糊的女子，对于文字却有异于一般人的执着与坚持。写七月逸尘谷的小月月评时，边写边给她看，她不评论内容，但对我的开篇词屡次否定，试了无数个开头，被她一一否定。一个下午，讨论来讨论去，弄得两人精疲力竭，最后她说宝贝反正我的意见就是这些，你看着办吧。在这之前我从未想过这些问题，她说了后到底有了顾忌，于是那个月的月评，不敢胡说，中规中矩的只以一句话开篇。逸尘谷十一月的月评，没有她的监督，叮当故态复盟，随性开篇。发出第二日她捉到，还是那句话，中间我不管，前面三段后面一段可以不要。我解释了自己的出发点，心中明白单纯以评而言她是对的。
　　 这一年来，作为一个边缘人，叮当亦见证了胡杨的一些风雨。作为胡杨人，花瓣在其中坚守着自己的立场。从花瓣身上，从更多胡杨人的身上，可以感到认真，执着，和坚韧。这些再加上温馨，就是叮当所以时常会回胡杨看看的原因。
　　 十二月三十日，花瓣说这天是她的生日。叮当你要写些字给我才行。我应承的隔天，她又叮嘱别写诗给我，小说或散文都行。理由很简单，她说我不懂诗。于是谋杀了叮当二天时间，才写了这段文字。事先不给她看，免得通不过要返工。
　　 呵呵，生日快乐花瓣。