阿珍早晨醒来的第一个动作还是习惯性地举起手，放在眼前仔细地瞧。阿珍的手纤长细腻，无论怎么看都很舒服,今天还好，修长的指甲中没有一丝泥垢——这曾是阿珍最不能容忍的。
　　即使是双休日，阿珍也一直保持着早起的习惯，单身的生活房间的干净是基本的，收拾房间是最简单不过的事情，小玉却认为最麻烦。想到小玉，阿珍就想笑，她们是大学同学，小玉的性格很开朗，六年前小玉嫁给了一个自认为很爱她的男人。可一直以来，小玉婚姻的种种不如意，阿珍都知道。小玉最烦的就是每天早晨起来收拾房间，丈夫孩子的那一堆堆衣裤……呕，想到这里，阿珍禁不住皱了皱眉，胃里似乎有些不舒服。
　　阿珍伸了伸腰，目光马上被梳妆台上的那根头发所吸引，用手拿起来端详了许久，弯弯的，长长的，发梢有些枯黄，是自己的头发。可每天临睡前都清扫一遍房间，这又是怎么来的呢？费尽心思也没有想明白什么原因，头发被拾起后残留下的一条细细的印迹仍留在那。阿珍固执地拿出手绢，把梳妆台又认真地擦了一遍。
　　
　　每个双休日小玉都要约阿珍逛街，这几乎变成了阿珍的生活定式。昨天小玉通电话说今天去“蓝湖静吧”，并介绍个“朋友”给她认识。
　　阿珍苦笑地看了看镜子中的面孔：三十五岁了，却还要让小自己几岁的人介绍男朋友，这究竟是怎么了？而周围的人好象不甘心似的介绍了一个又一个。前几日同事介绍了一个工程师，人也不错。可是在一起交谈时却显露出工程师特有的死板。因此没有任何感情色彩，一切平平淡淡。虽然过后 也想到平平淡淡才是真实的生活，可总不能让自己违背心愿呵！
　　走在街上，行人很多，阳光也很足，今天是个好天。阿珍深深地吸了一口气，一股愉悦的心情油然而生，自己那个冰冷的小屋是应该有个男主人，也许今天就能实现。多年的独身生活的确很寂寞。这种寂寞也只有阿珍这类独身女人体会得最深刻。
　　“静吧”的气氛很好，推开门，老板便拖着一身肥肉，皮笑肉不笑地迎上来。阿珍小心翼翼地避开他，说：“我想找个朋友。”便自顾自地向里面走去，心里却止不住地咒了一句“看你那身肥肉，真让人反胃。”
　　远远的，六号台的小玉夸张地向她招手，大嗓门地喊：“阿珍，快来，在这里！”阿珍紧走了几步，眼睛却注意到旁边的两个男士：一个是小玉的丈夫，摆出一付对小玉体贴呵护的神态。两个人在别人面前很要好，可昨天还在吵架（这是小玉说的），这样的夫妻有什么意思，阿珍暗暗的想。另一个人背对着她，看不到长相，但肩膀很宽，“靠上去一定很安全”，阿珍突然为自己有这个想法而感到可笑。
　　桌子不大，刚好够四个人坐，阿珍只好端坐在那个男士的旁边。
　　“这位是林先生，树林的林。”小玉不紧不慢地介绍着，林先生这时也有些紧张，把那支早准备好的玫瑰送到了阿珍面前。
　　娇艳欲滴，还没有绽放花蕾的玫瑰被拿在手里时，阿珍脸上泛起了少女般的光泽，似乎有一种很遥远的温馨在此时被唤醒，很象初恋时的那种感觉。想到这里，阿珍禁不住暗暗打量起这位林先生：额头宽宽的，眼睛小了点，和小玉夫妇俩谈话时露出了并不整齐但很洁白的牙齿，这张脸很成熟。
　　“林先生今年四十岁，人很好，是我同事的亲属。”小玉仍然有意无意地介绍着。
　　“四十岁还不结婚，是不是有什么难言之隐，或者是………”阿珍心里嘀咕着，可怀疑的神态马上被女友捕捉到，小玉随即又说：“林先生太太去年车祸死了，有一个九岁的女孩，孩子很可爱。”
　　阿珍似乎被炭烫了一下，双手用力握了握玫瑰。
　　“你太太去年死的？”阿珍强忍住自己蔑视的心理，而没有问出“你今年就想另找一个女人”的话。
　　林先生似乎听出了问话中的敌意，连忙说“孩子太小，总得有个人和我一起照应她”。
　　阿珍听了这话几乎跳了起来，用近似冷酷的语调说：“我可没想过要给人当后妈，况且你太太刚刚去世，你不怕死的人埋怨你吗？”
　　说到这里，阿珍的眼眶有些湿润了：感情是什么，人死之后一切都会变的。这支玫瑰或许就打动过她太太，如今又流落到我的手里。阿珍注视着有些发暗的玫瑰浮想联翩。
　　林先生看着阿珍有些愕然，慌张地站起身，很有礼貌地说：“对不起，我还有事，你们慢慢谈。”阿珍看着林先生的背影忽然有些失望，呆呆地看着小玉追赶出去。“静吧”的老板依旧皮笑肉不笑的恭送着。
　　“你怎么这样？”小玉丈夫愤愤的问。
　　“我怎么了！如果小玉死了，你是不是也要马上就另外找一个，男人是不是都这样！”
　　“你……”小玉丈夫气得无言以对，甩身走了。
　　
　　小玉回来后，什么也没有说，只是无言地握住阿珍的手。两个人开始在街上漫无目地的闲逛，可谁也没有心思多看一眼街景。阿珍好几次都想告诉小玉，把那位林先生找回来，其实这个人好象还不错。但又觉得这其间似乎有亵渎感情的成份，有点不干净的东西存在，这也正是阿珍所不能容忍的。
　　天色渐暗时，小玉回家了。阿珍独自回到自己的小屋。
　　打开门，一股迎面扑来的寒意迫使刚刚回来的人缩紧了身子。房间里空荡荡的，却很整洁干净，这一直以来是阿珍对自己最为满意的地方。
　　换上干净的衣服后，阿珍默默走到镜子前，突然发现眼角多出了几条细细的鱼尾纹。“下次再有人给自己缀合婚事，一定不再这样了！”想到这里，阿珍拿出了林先生送的那支玫瑰，花蕾无力地垂着头，呈现出毫无生命力的紫黑色。
　　玫瑰被放在梳妆台上时，阿珍却没有发现，梳妆台上已经有了薄薄的一层灰。