山贼搬家，独居小楼；卧听风雨，醉品春秋。
　　 ——题记
　　
　　曾经在古诗里读过“小楼一夜听风雨，深巷明朝买杏花”的雅致，也在鲁迅笔下品过“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬”的无奈。到今天自己住在小楼里，却不知道自己应该是要雅致还是要无奈。搬出来的时候无限新奇，到今天已成昨日黄花。
　　昨天一哥们问我：“一个人住是不是一点乐趣也没有？”
　　我笑了笑没有回答。其实距离就是距离，并不能拉远人心。“海内存知己，天涯若比邻”，不是早就有这样的诗句吗？是这个喧嚣的社会让我们失去了这样的心态。写下这样的句子不禁有点哑然——我一个很要好的朋友曾经评价说，弱冠少年写得一手老成的散文，不知道是幸运还是悲哀。这问题我也说不清楚，对于想不清楚的事情我也不愿意多想。
　　我搬来半个月之后，天气开始冷了，这里的水仿佛是加过冰的，冷得刺骨。对于我来说正好是磨练意志，四年的象牙塔生活让我变成温室里的花，根本没有抵御寒冷的能力。
　　说到花，我房间里还真养了一盆，是文竹，一个小师妹送的。我在暑假见它的时候还是病恹恹的模样，但是现在已经很茂盛了。在新家放了十天，又抽出一杆新枝，现在正准备长叶子，让我开心不已。说真的，以我的性格是不适合养花的。我总是担心自己会把它养坏掉，那样的话就太对不起送花的朋友了。
　　据说文竹的花语是“永恒”，以前看到这样的字眼就感动得一塌糊涂。现在觉得这样的话不仅欺人，而且自欺。很多人在谈到爱情的时候总是要扯出许多类似“永恒”的词语来保证感情的可靠性。其实他们都不知道，当一段爱情需要用海誓山盟来维持的时候，已经是很悲哀的事情了。我记得看到过一个故事：
　　A对B说：“因为我说的谎话太多，不能不用发誓来帮助。”
　　B回答：“帮助你不再说谎？”
　　A说：“不是，是帮助我的谎话取信于人。”
　　简单的两句话却把誓言的本质都说透了。而相信誓言的人占了大多数，可见发誓这东西还是很有市场的。
　　除了文竹，在这房间里的活物就剩下我了。本来还有好多蟑螂，但是在我住进来的第一个晚上，我喷了半瓶“杀虫气雾剂”，然后关紧门窗。第二天全死了，地板上都是蟑螂尸体，称起来怕有半斤。我在扫地的时候忽然感觉很庆幸——因为我还活着。这也证明了一点——人比别的生物更有生命力，尤其是我。
　　没有了那群神出鬼没的“小强”，就剩我一人“茕茕孓立，形影相吊”，李密在发出这样的感慨的时候一定没有想到一千多年以后还有知音。如果泉下有知，说不定还“越狱”上来和我结拜呢！不过还是不要的好，“诈尸”的事情想着就不好玩。
　　其实我一点也不害怕孤独，连孤单也不怕。一个人的时候，是我灵魂的盛宴。朋友总是担心我一个人无聊，却不知道我快乐得很。我终于领悟了当年庄子的感受：
　　人曰：“子非鱼，焉知鱼之乐？”
　　庄云：“子非我，焉知我之乐？”
　　 妙不可言，妙不可言耳！