公元二○○五年十一月，山贼告别宿舍生活，在学校对面租民房一间，位居五楼。周围诸舍，皆矮余一等，其多养鸽。初临此楼，凭窗而立，邂观白鸽满天，喜不自矜，遂名之“望鸽”。虽无鸢飞唳天之豪壮，却有宁静致远之逍遥。此处静寂安宁，虽冬冷夏炎，亦自得其乐。
　　 ——题记
　　
　　给自己的房间命名“望鸽”，开始甚为得意，而后心中惴惴不安，因为我想起古代一则故事：
　　某穷书生住一破屋，门正对一财主竹园。某日，书生灵感卒来，拟一联悬于门上，曰：门对千竿竹，家藏万卷书。得意之情溢于联上。
　　财主看到甚为不爽，命人伐竹，留桩。书生见此，在联后各补一字：门对千竿竹短，家藏万卷书长。
　　财主气甚，命人刨去竹根，地平。书生大乐，再增一字：门对千竿竹短无，家藏万卷书长有。气煞老财耳！
　　我想，如果邻居知道我借他们的鸽子给自己增光，会不会一怒之下拔光所有鸽子的毛呢？那时鸽毛满天，我没有那个书生的才气，只好改名“望毛楼”，顿时风雅全无善能接受，而因“望鸽”之名而祸害鸽子实在是罪过。但愿邻居宽宏大量，不与我计较，保鸽子太平吧。
　　现在想想，给破屋取名，纯属为自己饰金之举。而此名此意境存亡，全系于邻居一线。山贼附庸风雅的丑态一览无遗——“望鸽”只是苦中作乐的幻想而已。
　　苦中作乐其实是最容易学会的事情，“一个人在痛苦中呆久了，就会把这种痛苦当作幸福，并且爱上这种幸福。”我忘了这是谁说的话了，不过它却深深铭刻在我的脑海里，一直不能散去。
　　如果现在要我对自己的大学生涯作出一个评价，我想我无法给得中肯，自己的大学算不算是完美我说不上来，也不敢说它不值。可是我知道，过去了的事情就要忘掉，然后用最大的努力生活。这间房子以前我的同学住过，那时候他在这里贴上许多字画，这是文人墨客的通病；我搬进来的时候墙上挂的是乔丹和艾弗森，听说房客是体育系的——也许，这就是每一个人生活的证明，我们都不能改变生活的轨道，只好改变自己去适应这个轨道。
　　当忽然要换轨道行驶的时候，每一个人都显得无所适从，比如现在。我在毕业的边缘，却不知自己将要前往什么地方，记得有人对大学的评价是“一群人痛并快乐着被圈养”，忽然感到一阵悲哀，我的日子也就是这样不痛不痒，不好不坏。住进来这么几天，一直想要失眠，在失眠的时候就想起一个著名的实验：一只青蛙突然被扔在沸水里，立马就跳出来脱离险境；如果把它放在冷水中，它会悠然自得，这时候慢慢把水加热，青蛙必死无疑。
　　我觉得现在的生活就是渐渐升温的水，如果不能及时跳出来，我们会像青蛙一样慢慢死去。可是，我也不知道自己要跳到哪里，我放弃了考研，也拒绝了父母要我考公务员的建议——我感觉自己一直都是活在别人的安排之中的，久了就忘了还可以反抗——我想还有许多人也和我一样，被别人支配着生活，从来没有想过要走出惯性。可能我们毕业以后，就是工作，结婚，然后有一个孩子，接着期待孩子快快长大，然后和我一样过生活。没有能知道有什么意义，但是每一个人还是这样生活着。也许，活着本身已经是一种希望吧？
　　古人说：“达则兼济天下，穷则独善其身”。以前认为至理，在这时想来不过是读书人遁世的口实，自古以来读圣贤书的人都自诩经天纬地之材，但是又几个人能实现自己的理想呢？于是这个口实冠冕堂皇，流传千年而少有人置疑。我怀疑自己在学生生涯的尾巴上离群索居是不是也是为了逃避。我还没有想明白。
　　只是在今天午后醒来，拉开窗帘，发现三米外的屋顶上，停着两只鸽子，咕咕叫着，互相梳理羽毛，在浅浅的阳光笼罩下，隐约可见淡淡的光泽，我在它们身上看到了相敬如宾的生活，我想，能过这样的生活也是一种惬意。也就是在那个阳光灿烂的午后，我把桌面换成一个朋友的画：
　　一个孩子右手拿笔，左手举着一个写成“Life”字样的牌子，在周围无限的空白上面，写着一行重重的字——用力地握着笔，用力地生活。
　　也许，我就是应该这样生活，这就是我想过的生活。