最近偶然看了孔庆东为陆步轩《屠夫看世界》出版做的序，虽然题目俗不可耐，里面的瓤却没有什么问题。2003年陆先生以“北大才子的身份在长安街头卖肉”消息，俨然就是扔给北大的一颗重磅惊雷，舆论一片“哀鸣”，直到读了今天这篇序，我才知道了个所以然。
　　
　　正如“乡长‘下来了’以后变成了三胖子”一样，北大这种圣地洗尽铅华，还原到一个人文院校的本真，终于卸下了上个世纪二、三十年代一群大师压在头上的盛名的重荷，自觉地按照当今大学经营的市场规律来授业办学，可谓涣然一新生。然而，人文哪去了？北大的老毕业生在先师纷纷下世之后失去了精神依存，开始逐步惊醒，对大学这种丧失了魂魄的躯壳越来越不满起来，批评成为主题。当年同陆步轩一同毕业的北大毕业生，大概就没有其他人愿意放下身段去卖肉的，陆步轩既然抄起了“张飞的营生”，除了说明陆先生对自己的人生的看法，其对当代大学学历、对历史名校人文专业现状的态度再不必明言。这使人不禁想起了余杰，他没有这样剑走偏锋，看他批评北大之状令人快意恩仇，刀笔实在是又快又锋利。在他的笔下，肃穆而神圣的人文殿堂，在成千上万文学青年膜拜、检阅之后，很快就显出斑驳掉皮的不堪来。
　　
　　孔庆东在上述序言里老实地说到。今天有些学校动辄说自己培养了多少官员与多少亿万富翁，再加上多少明星和三流小说作者，我们应该以之为耻。这样说话，到是对良心负责了，却没有对市场规律老实。普通老百姓斥巨额家产投资中国大学，人家要的是回报可不是人文精神，他们要的是涨水的船，学校不老老实实把牌子整地锃亮，不遵循经济规律来办事，怎么能叫负责任呢。
　　
　　以上这三人，我忍不住是要支持的，不为别的，就为他们都已经步入中年，还有为大学精神鼓与呼的兴趣，他们的同学都在哪里呢。俗气地讲，北大出身，恐怕已经写论文、熬资格多年了吧，成天想着，这回横竖怎么地也该轮到我了吧。
　　
　　看龙应台女士开讲“什么是人文”，什么是人文呢？简单说来，就是文、史、哲。这种具体化给我印象很深。文、史、哲是人文吗，当然是。它们首先是先人的思想，然后变成人文的载体，通过这些载体，假以时日，人文的思维方式就变成了自己的思维方式，人，就被“人文”了。那么，人文究竟是不是社会的需要，是社会的需要，还是个人的需要。如果某个办学者振振有辞地说：社会涵盖了个人，个人突出了，社会一准提升了。倡导人文是要看个人的需求，社会没有义务对个人的人文启蒙负责，个人需要也是为了完善自我，提升自己的综合素质。不是单纯为了追求人文而追求人文。如果他们说出这样的话来，那些在广场上演说的“人文”就很不好收场了，它的听众也不敢多说话。因为，很多追求人文的人，恰恰就只是为了纯粹追逐人文，追求人文的理想，追求人文的生活方式而呼喊“人文”的，他们只愿意享受人文给自己带来的舒适、愉悦之感，只想着用人文素养来完善自己，超越别人，超越平庸，而根本不想人文和社会有什么关系。另外，即便是这样，眼看着人文之不行于世，我们，每个人，对人文精神到底有那些自己的需求，现在大家也还是一团糨糊。
　　
　　古时候官至宰辅的人，往往会用“曾经沧海难为水”的态度来教育子女，他们往往会看似很不经意地说：不要求他们死读书，不希望和自己一样将来靠读书挣命运，只要读一点，给他们自己增添一点文气就好了。文气，在读书人而言、在爱读书的官僚而言，这都是一种宝贝。文气靠什么获得，在今天就要靠接触人文素材来获得，不用说，就是文、史、哲。然而，在我们这个民族形成的社会中，文气历来是无用的，也就是在社会上闯荡是无用的。有文气的文人后来发现，这个社会其实是尊重匪气的，匪气在社会中闯荡是无往而不胜的。你彬彬有礼和人打听事情，人家不理你；把眼睛瞪成三角形，踢他一脚，吵吵着自己是哪哪来的，人家就对你客气，临了出门还送你一程。再后来，匪气就压倒文气。形式上的文气成为一种面具，人文就变成虚伪，真正的人文精神就失踪。因此，我们现在追逐人文，呼喊人文，谁想这人文早就已经变异了呢，又或者明知道是虚假又附庸风雅呢。你要的又是什么人文呢？
　　
　　
　　这怎么能说，我们是在追求人文呢？这又怎么能迁怒于一个老牌人文大学呢。
　　
　　
　　2005.10.28