读《活着》的时候，往往在夜里，周围寂寥无声，这个故事就显得更沉，往往又读着读着难以为继，掩卷，在即将要入梦的时候，终于忍不住叹息一声。
　　
　　余华在小说的开始营造了一种祥和、静谧的气氛，从中不慌不忙、不引人注目的来到了福贵身边。村头的孩子喊：那个打瞌睡的人又来了。在静态的画面中注入了十足的动感，在这样一个很让人舒服的日子里，读者很难预见到，自己将与一段苦难史不期而遇，因此如果你手中的《活着》只有含糊的故事梗概，那就效果大好了。读完整个故事，再回过头来看这个开头，难免会对其有些思考。我想作者大概是想说这样一个事实，即任何一个宁静的村子，一户平常的人家，其中随便找到一个老实人，他的身世无不是一本大书，他的故事就足以淹没你、足以击溃你。大概，这就是我们活着的日子。
　　
　　福贵将与其同名的老牛哄到田边后，晒着暖和的太阳，坐在树底下，开始讲述自己的故事。一个关于命运的深渊随即而至。令我写这样的书评，也不由得朴素起来。所有读到《活着》这本书的人们，也许读到这样一本书，任凭它撕裂，随它旋转——也是你们的命运。
　　
　　故事是好故事，所有反映时代及其生活的故事都是好故事。余华那种平静而残忍的语言，张力十足，使小说充满了接受度上的挑战；在叙事上，基本没有什么浪费的情节和笔墨。有趣的是，曾经有人将《活着》同《骆驼祥子》做比，认为要逊色于后者，这使人不得不要对《活着》的表现方式驻目再三，久久沉吟。平静而残忍，诚然，然而还有许多别的。福贵有一个逻辑：亲人都先自己而去，是他亲手埋葬的，这是对已故亲人的很好安慰，同时，这样一来自己下世时就没有什么好担心的了。多少年来，我从没有见到过这样理解生离死别的古怪逻辑。然而，如果人们想到自己离开这个世界的时候，留下一个很不让人放心的儿女子孙，无依无靠，受尽冰冷人世的摧残，根据现实的情况来看，确实是不如福贵这种逻辑的好。这样一来，生者与逝者，又究竟是谁抛下了谁，谁又被遗弃在这个世上呢？因此，诸如此类的逻辑又是可信的，甚至有时竟然是真切的。福贵看似理所当然的想法流露中，这些逻辑于是流淌出纸面，直达读者。于是，叙事风格之外，用岁月凝练成的平民思路来做逻辑结构，逻辑与叙事相辅相成，小说带给人的冲击力便如滚雪球般一层层地增强。这种情况，既符合故事人物的特点和时代背景，符合第一人称叙事的口吻转承特点，又保全了小说整体给人的感觉。好的小说是这个样子的：每当人们回忆起阅读它时的情形，就会回到它曾经营造的内心感受中去。
　　
　　小说要回避概念解释，以整体的说服和厚度来获得自身的价值，这是个基本规矩。《活着》也是这样。在我看来，汲取是一回事，获得对一部作品的深切感受是另一回事。因为，个人感受可能完全游离于原作者最初的意图之外，因为其中掺进了读者自己的日子。谈完了后者，不妨也谈谈阅读的收获。《活着》大概说清楚了两个问题。一个是：活着是什么。正如《百年孤独》一样，福贵作为时间的见证人，映证了故事所讲述的几代人、而且是生活在很小圈子里的几代人的生与死，包括他们精神的生与死。福贵觉得，人人都要经历生、老、病、死，只要家还在，家里的老小中有一人还在，不管过的是什么日子，这就是活着。福贵每尝到人间的一丝甜头，紧接着就会遭遇人生的大苦难。最后，他遇到了自己这种观点的致命挑战：亲人最后一个不剩地离开了他。福贵于是成了哲学家。人们读完《活着》之后，应该对自己的日子有所醒悟，如若不然就是已经付出了同福贵相类似的代价来与命运周旋。每个人都应该这样来理解每一个人。《活着》还说明一点，那就是福贵所说：“你千万别糊涂，死人都还想活过来，你一个大活人可不能去死。”，这诚然是福贵式的逻辑，却很有说服力。苦难是令人心悸的，尤其是亲人的生离死别。徐家几代人的生与死，福贵只承认命运在作怪，而不埋怨时代造就悲剧。比如说他看待县医院的态度，他看待贫贵轮回的态度，龙二在他的祖屋里被揪斗，他是存着庆幸心理的。《活着》虽然按照时间顺序交代了时代的变迁，然而小说的主题与之却没有太多的直接联系，这是余华的大人生观的具体表现（《活着》局部倒向宿命论），这与当代的一些“反思文学”动辄鞭挞时代的情况有很大不同，两者相比较，颇可玩味。
　　
　　这天夜里，我读完了《活着》。小说最后写到福贵牵着老牛在夕阳下回去了，话音飘落又像是仍在极细切处述说。夜幕降临，炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，一切归于平静。小说开头的那种氛围重现，但是，这次我终于从中感悟出了疲惫——那是与命运搏斗一生后的疲惫。
　　
　　这大概就是活着这件事。
　　
　　2005.10.25