偶然里孕着必然，说到谌墀、商轺、曲篪踏入江湖的契机，还是那场惨烈而杳然无闻的屠杀。其实对一个动荡破碎的时代来说，边塞就是灾难的徽记，当一个国家的人都陷入迷狂的时候，像这样鸡犬不留是杀戮就是件很平常的事了。
　　 当这个国家的军队冲到对方的境内，都会有一种癫狂的劫掠心理，似乎不杀、不抢、不烧就是吃了大亏。自从昙花一现的晋后，像这样小规模的暗杀式的冲突，对所有的列侯和属民来说都已平常，似乎从来没有停息过。
　　 那天，当他们三人看见村子方向烟气冲霄时，是正午时候。
　　 商轺几天前就对谌墀和曲篪说了，他在深林里用圆桩和木楔在一棵大树上建了间小屋。桦皮为蓬，四牖洞穿，风极檀色，神在意先。这些话商轺似乎组来毫不费力，这点连谌墀也不得不佩服。他还给这树皮屋起了个风雅的名号叫“澄延小筑”，就是说俗世居人的地方百行秽污，若要保持性灵的明净澄澈，就应到这样安静宁谧的处所以延长心灵纯净的时间，虽然还是不免被污。这些想法当然只是几个少年人少不更事的遐想而已，但这也足以让相信“皎皎者易污”的他们心驰了。商轺还附一诗首来辨析这个名字。
　　 谌墀两人听得神往，曲篪更是说商轺这次总算作了件雅而不酸的事。谌墀催商轺赶快把他那诗念来听听，商轺于是捏腔拿势吟诵：
　　
　　 “皎皎明寰泛尘烟，举世更无一隙严。　
　　 楫过沦涟尚思锱，旅经东鲁还想钱。
　　 人前孝礼是家本，身后父祖俱无棺。
　　 为避凡俗浮嚣事，遁林为筑曰‘澄延’。”
　　
　　 这种沧桑老眼里的世俗在一个少年人嘴里说出来未免有些不伦不类，谌墀觉得自己作不出商轺那样的句子，自己的东西清湛华美或有过之，但这样苍遒悲世的劲道却还是不及。算了，还是去看那小筑吧。曲篪可不管这些，商轺的诗固然是好，但更棒的还是那个“澄延小筑”。
　　 谌墀不知在哪里转悠了一趟，变戏法一般弄来一坛醇酒，三人拎了些吃食器什，急匆匆地进了林子。
　　 这么就正好躲过了那场酷烈的屠村杀戮。
　　
　　 那是一间很粗陋的小木屋，架坐在一棵三人合抱的枯灰樟树上，一点没有可以延澄的味道，曲篪喝了一点小酒，脸色酡红地在木屋四周走了一圈道：“商轺，你说着破屋叫‘澄延’，我看这‘澄’到是够澄，四无遮拦，能不‘澄’吗！不过‘延’可就未必喽，你看它可风一吹就簌簌发抖的样子，不定明天就稀里哗啦了呢。‘延’怕是延不了多久的。再说这也太简陋了呀。”商轺晃着脑袋乜瞥了她一眼：“子曰‘君子居之，何陋之有？’你懂什么呀！我看现在要是下雨了，你要是不进去避那我才算你说得对。哎，谌墀，你的字比我的好，明天给我刻一只‘澄延小筑’的匾来给我们挂上，我要把这营造得比孔夫子的牛车还舒服，今年夏天我就住在这里了。”谌墀笑笑道：“商轺，你还真要大操大办呀！写字可以，刻匾怕是没时间了，明天我师父还要考察我的《伤寒论》，过阵子回去还得抱抱佛脚呢。这样吧，后天下午，我师父那里有玳瑁，紫药，我弄一些来，给你的‘澄延小筑’好好修饰一下。”
　　 他俩正在说话呢，曲篪已忍不住怕进离地四尺多高的小屋，在里面转悠开了，她在葛藤悬好的地板上咚咚地跳着试牢靠程度，一边还叽里咕噜挑着毛病。商轺听得眉头大皱却又不敢言声，因为在他们两个之间从小到大的所有争执，从来都是以口辩商轺必胜，动手商轺惨败为结果的。
　　 看见商轺心疼无奈的样子，谌墀几乎笑出声来，他一直想不通这两个从小一起长大的家伙为什么总是这么针锋相对。他觉得自己和商轺在性格上有很多近似的地方，但曲篪很少对他这样。说真的，他有些羡慕商轺。
　　 这时曲篪突然大声喊道：“你们俩快看呀，那边怎么那么大的烟。”谌墀两个赶快向那个方向望去，偏生这地方林木蓊郁得厉害，把他俩的视线全给遮上了。谌墀挽起商轺的手臂，一个箭步跨进小屋，这还是谌墀第一次在他们俩面前显露武功，只是这时都去注意那烟火了，没谁意识到。
　　 远处有一片地方已经被白色的浓烟遮上了，分明是农家蓄积的柴草着了火。这时商轺已经喊了出来：“是村里，谁家的草垛着了也没那么大的烟呀，谌墀，你说怎么回事？”谌墀没有回答，只是跳下树杈，说了句：“走，回去看看。”商轺也跟着跳了下去。只有曲篪不太利索，今天她为了‘澄延小筑’这件盛事，特地穿了一件新裙子，是碧色浓透的重绿。一直试图让那两个人夸上一句，只是折腾了老半天还是不见反映，这时气恨恨的一跳就出事了，一边的裙裾正好挂在两只圆桩之间，把她整个人悬在了半空，看见谌墀两人已经跑出好几步远，忙喝道：“等一下我，你们两个笨蛋，我的衣服挂住了！”商轺头也不回地道：“笨蛋的衣服挂住了，太糟糕了，谌墀，我们帮帮那个笨蛋吧。”
　　 曲篪正抓着一枝树枝斜蹬着悬在离地三尺的树干上，生怕第一次穿出来的裙子就这么撕烂了，不过听见商轺的调侃，马上不顾一切的回嘴：“你才笨蛋呢，哎呀，你们快点，我这裙子可是我爹上月才给我买的，要是撕破了我要你们好看。”谌墀接口道：“是你自己不小心还怪到我们俩头上了，商轺，我们今天若是不撕下一幅来倒真是冤枉了。”
　　 裙子在桩缝里牵得极紧，加上曲篪的吵闹，三人鼓捣了半晌，最后还是商轺拿来把斧子，忍痛砍下一只桩子来才得解脱。曲篪看见自己簇新的裙子不免还是污脏了，一跳下地就劈手夺过商轺的斧子，照这小屋就是几斧子，这才解气地掸起自己裙子的灰来了。商轺心疼的在斧茬上抚摩几下，这才转身开步，一副敢怒不敢言的样子。
　　 三人刚走出几步，就听身后‘噼哩喀嚓哗啦’一阵乱响。一起回头，只见这座商轺准备在上面寄托半辈子，花了两个月时间营造的建筑已经坍塌成了一堆木柴，寿终正寝了。
　　 商轺跳着脚在地上叫：“我的小筑，曲篪，都是你那几斧子，还有你那破裙子，看我不给你剪了！”曲篪本来还有些歉意的，一听商轺怪上了她的裙子，顿时不干了：“不说你那破地方修得不结实，还怪我的裙子，你见谁家的房子是几斧子能打倒了的。”正喊得理直气壮，看见商轺气得汪着眼泪的可怜样，就住了口，走到商轺跟前，摇着他的衣袖道：“对不起啦小弟弟，姐姐明天给你再盖一座更漂亮的好不好，好不好嘛！”一副乔喜扮痴的小模样。
　　 这是曲篪对付商轺的杀手锏，从小到大，要是作了什么特别让商轺生气的事情，她就扮出这么一副可怜兮兮的样子来求饶，而且百试不爽。果然商轺无可奈何的瞪了她一眼，甩开步子先走了。
　　 她向谌墀作了个得意的鬼脸，偷偷的一笑。
　　
　　 烟，已经淡下来了，村东的那棵百龄木樨，簌簌地抖着一树的灰尘，半边树干还在冒烟，村里百十幢房舍，竟无一户是全存的，满目创痍，满目深恨。这个村庄，还是没能避开两国之间间或参差发劫掠和交锋。
　　 盘谷的人们，数十载的甘于寂寞还是没能逃开这个纷嚣离乱的世界，尽管他们的宁静在这里得以延宕了数十年，还是没能把这里变成真正的桃源，他们来时也是在奢想着要过那种“不知有汉，无论魏晋”的生活的吗？
　　 那些幸福，在这乱世里美丽得眩人耳目，脆弱得宛如朝露。　
　　
　　 三个人一时间呆在了村口，看着村里没有一丝生气，谌墀喊了一声：“回家看看。”当先撒腿向师父的药庐奔去，迅捷地让那两人目不及瞬，商轺一声不响地拉着曲篪向学堂奔去。
　　 这座建于十年前的木屋已经全部化为灰烬，残墟里，只有一堆堆烧得残缺不全的书籍静静的躺着，没有尸体，没有骨殖。曲篪一直含着的眼泪终于落了下来，从小到大，她哭过无数次了，但那哭和笑一样没有悲愁。这次在废墟前的流泪，是她这一生第一次为恐惧，伤心，不解和无法接受而落的泪，这样的眼泪，她一生很少再流过，还有是在她被拓拔焘纳为后妃的那时候。
　　 当她从泪眼婆娑里回头时，商轺已经绕进他家半塌的矮墙里了，曲篪抹抹眼泪跑了过去，她进院子的时候，看见谌墀已经立在跪着的商轺身边了。
　　 商轺把一具小小的身体紧紧拥在怀里，泪如雨下，嘴唇剧烈的抽搐，只是无声。怀里的孩子是商轺唯一的妹妹，生于商轺十四岁那年，也是全家最疼爱的小宝贝，叫商倪，名字是商轺给起的。
　　 这时她软垂着被烟火熏得黝黑的小脸，安静地依偎着哥哥，再不是平日里顽皮的样子了。谌墀进来时，她刚被商轺从堂屋的地上抱起来，谌墀一眼看出她的颈骨已被巨力扭断了，这只是个四岁大小的孩子啊。
　　 谌墀心里也是一阵悲怆，他常随商轺到他家玩，小商倪长得粉嫩可爱，极是爱笑。这些年来，谌墀很少回自己的那个家，自从母亲死后更是完全淡漠了，所以不知不觉已把商家当成了自己的家了。“涡涡，哥哥来晚了，不然我一定不会让你死的。”“涡涡”是他给商倪起的绰号，因为她小脸上有两个特深的酒窝。
　　 商轺站起身时，已经不流泪了，只是脸色青白地咬牙抑制颤抖的身体，他轻轻的放下妹妹，脱下短衫覆在她身上，回头沙哑地问谌墀：“村里还有人吗？”谌墀道：“我来不及仔细看，要不现在我们去搜寻一下。”回头对曲篪道：“你和商轺查看村东那片，我去看看西北那边，有情况就大声的喊，我马上就到。要看仔细一点。”
　　 两拨人从不同的方向搜过去，谌墀一路没见一个活人，但凡还在冒烟的地方，他都查得格外仔细，看到的惨境让他的心揪得快要跳出腔子了。死的没有大人，都是十岁以下的孩子。这是两国战争期间的通例，劫掠对方时从来只带走有利用价值的东西，村里几乎没有过六十岁的老人，十岁以下的孩子不能干活，还要吃饭，则是不算在其内的，所以死的只有孩子。
　　 谌墀心里的怒渐渐充塞了胸臆，他从没体会过这种懑涨而不可舒缓的情绪，孩子的尸体被一具具放在村东那棵残樨下，三个人站在树下，各自道：“五个”“七个”。
　　 十二个孩子，从几个月大到六七岁不等，大多是被掷在地上摔死的，有个孩子的刀伤从肩至腹，无辜而惨烈的翻着，曲篪的眼睛已经哭得红肿一片。
　　 这些小小的尸体并排在树下，抽痛而扭曲的表情是对这世间最后和最酷烈的呼号，谌墀可以想象他们看见那群恶煞时惧怕而疑惑的心思，为什么同样的人，只是服饰不同，就可以作出这样彻底残酷而丑恶的事情来，难道他们就没有妻儿老小吗？也许就是这次酷烈里对灾难的不同思考，才让他们真切的迈上了各自用了终身去行进的路程。
　　
　　 过午时分，十二具尸首，已平放在一堆木材上，商轺又在一边为商倪拢了一堆，把她放在一块门板上抬上柴堆。从怀里拿出写的祭文，挣扎着嘶哑的嗓子开始祭奠：
　　
　　 “天地不仁兮造化无公，　
　　 群山凛黯兮风悲日曛。　
　　 身寄刃兮脾臆谁诉！　
　　 人无依兮遍野哀鸿。　
　　 魑魅聚兮昊帝不应，　
　　 魂魄结兮山川昏沉。　
　　 月色苦兮露青霜白，　
　　 日光寒兮黪目伤神。　
　　 涂生灵兮万里殷赭，　
　　 悯羔黎兮谁无弟兄！　
　　 汝惨丧兮吾尚苟存，　
　　 吾苟存兮致汝仇谶。　
　　 伐彼猃狁兮决裂阴穹，　
　　 猎彼单于兮奠汝飨生。　
　　
　　 布祭倾泪，哭望天涯。　
　　 皇皇此心，鬼鉴神察。　
　　 呜呼哀哉！伏惟尚飨。”　
　　
　　 幽微的火苗从他的声音里慢慢燃起，燃成烛天的火焰，嘶哑悲怆的声音伴着孩子们的魂灵飞上了天空。