（一）
　　
　　我对她的感情很复杂。
　　
　　她是我妈妈。
　　
　　从我开始学写作起，我为爸爸写下了太多的文字；当我渐渐长大，开始重新认识自己的母亲而试图为她写点什么的时候，却往往不知从何说起，最终都是半途而废。这一切，也许就是因为——我对她的感情很复杂。
　　
　　我不知道是不是每个孩子都爱自己的母亲，是怎样爱自己的母亲。但是我真的说不出我爱母亲这样的话。我甚至不知道自己是不是爱她。
　　
　　很小的时候，妈妈问我：你亲不亲我？我会毫不犹豫地回答：不亲！我不知道这是不是伤过她的心，但这是真话。
　　
　　我曾经说过，小时候的我就像一颗掉到哪里都能发芽的种子，从来不会挂念任何人。其实，在我小小的世界里，又有多少人让我来挂念呢？不会挂念任何人，实际上就是不会挂念自己的母亲。
　　
　　小时候，表弟到我们家来，白天玩得好好的，但一到晚上就会哭闹不休，甚至不顾一切地冲出门，朝自己家的方向跑，因为他想妈妈。这时候我总是像个大人一样好笑地看着他。我对这个从来就没法理解。妈妈出门，我从不会想念她，不会因为她不带上我而号啕大哭；我即使在外面住上一万年，也不会因为想念她而吵着回家。也许你可以说我从小迟钝，神经大条。但事实好像又不是这样——如果妈妈换成了爸爸，事情就完全两样了。
　　
　　我的爸爸，他在我小的时候成年累月地不在家，但我会一直想念着他；在他回来的日子里，我会像一条小蛇悄无声息而又寸步不离地缠绕着他；他将要离开的时候我会撕心裂肺地痛哭。
　　
　　而我的妈妈，她生我养我，她从我出生到我成长几乎就一直没有离开过我，她占据了我生活的那么大一部分，然而，在我的精神世界里，却找不到她的位置。我甚至怀疑，如果长久地离开她，我会不会忘记她。这一切都是为什么？因为我根本就不爱她？但好像又不是这样。因为我发现自己可以不在乎她是不是跟我在一起，却不能不在乎她是不是还活着。
　　
　　我还清楚的记得，在我很小，小到还不能分辨睡眠和死亡时的一个中午，我在窗前有事没事地唱着哥哥们经常唱的歌，一回头，发现妈妈的眼睛闭上了。我立刻大哭起来——我以为她死了。仿佛还在几年前，他们还经常说起这个笑话，说我小时候唱着歌忽然就莫名其妙地哭起来了。他们觉得很好笑，总是用一种目击者的口气跟我说，甚至模仿我，然后取笑我。他们不知道我还记得，也不知道原因，因为我死死守住了这个秘密。也许是因为从小就和她有一种潜在的对立，所以我羞于说出事情的真相——而我的妈妈，即使我说出来，她也未必相信。
　　
　　上学候的一个雨天，我放学回家，发现家门锁着，妈妈不在。我设法进了院子，躲在棚子下。看着淅淅沥沥的雨不停地下，我想她会去哪里呢？我忽然就觉得她一定是碰湾（投水）去了，要不然还能去哪里？这么大的雨，外面什么都不能干。而且她曾不止一次地说过，她终有一天会被我们气得碰湾。我就那样和着雨声痛哭起来。
　　
　　好在我还没蠢到家，我哭完了，决定出门去找她的时候，发现地上有一排脚印通到了邻居家。我走进那家的院子，听到妈妈的声音，一下子就安心了。因为哭得太久，跟妈妈说话的时候我怎么也掩饰不了声音里的哽咽。她问我哭过吗，我说没有，她就信了——我粗心的妈妈呀。即使她知道我哭过，也会以为我是因为在雨天被锁到门外而委屈。她永远也想不到，在那个雨天里，她的女儿以为她死了，一个人躲在棚子下哭泣；而且我相信，她根本就不记得这个雨天。
　　
　　然而这一切是不是因为我爱她呢？我根本就说不清。
　　
　　（二）
　　我不知道究竟该怎样评价这样一个与我血肉相连的人。
　　
　　小时候，我不喜欢妈妈，因为她会打我、骂我；长大到开始闹独立的时候，我讨厌妈妈，因为她总是无止休地介入我的生活，对我的衣装、发型乃至眼镜等种种生活细节横加指责；开始从女孩向女人转变的时候，我通常笑着说，我妈是个钢铁般的女人。
　　
　　我妈是个钢铁般的女人。我不知道该为之骄傲还是悲哀。
　　
　　她经历过太多的艰辛。以前，爸爸很少在家。她自己一个人喂过嗷嗷待哺的孩子；在东北的深山老林里，她为生计苦苦挣扎；后来，她又自己一个人种很多地；爸爸不再外出的时候，家里又出了很多事情要她去应付；现在，她五十多岁了，可是又不愿在家和儿媳纷扰，独自一个人去做小生意。她承受的这些，其实远远超过一个普通的农妇所能承受的，但她承受下来了。
　　
　　我似乎应该赞美母亲的坚强。但实际上，我更多的却是为她感到酸涩，当我渐渐开始向女人转变的时候，但我渐渐意识到女人与男人是多么不同的时候。女人就是女人，太坚强对女人来说未必是好事。太坚强的女人往往得不到男人的心疼。
　　
　　其实如果妈妈不是那么坚强，也许爸爸就不会放心地走，把家里的一切都丢给她，也许她就不用吃那么多的苦。我想，很多时候，她根本就没意识到自己是个女人，天生就该被心疼的女人，
　　
　　作为我们的母亲，为我们、为我们这个家奔波劳累的母亲，我感激她；但是，作为一个女人，一个和我同类的女人，我却深深地同情她。不是因为她没有得到一个一个女人应该得到的，而是因为，她根本就忘记了自己是女人。
　　
　　她不会要求别人的心疼，也不会心疼自己，所以，也就不会心疼别人——包括她的孩子。小时候，我在跟她出去的时候经常会在路边哭着蹲下来——我想让她抱抱我。但我一次都没有得逞，她总是在前面不紧不慢地走着，偶尔停下来站那说“快走”，我哭着追到半路，以为她会抱我了，但是她又往前走了！我说哪里流血哪里疼的时候，她总是不屑地瞟一眼，说“大惊小怪”；跟别的孩子打完架哭着向她告状，得到的不是同情和安慰，而往往是训斥。
　　
　　对这些，我不知道该感激还是该抱怨。因为这，我从小就学会了不指望别人，不叫苦不喊累；也习惯于自己摆平一切。我沉默地承受着失望、痛苦和悲伤。我那么独立，那么坚强。我曾经为此骄傲不已。但渐渐的，我发现这同时又是一件多么可悲的事。因为把太多精力用于承受悲伤，我发现自己几乎失去了感受幸福的能力；以承受悲伤为骄傲，幸福似乎成了耻辱。我不会撒娇，不懂温柔，我几乎成了另外一个钢铁般的女人。
　　
　　大学的时候，舍友们谈起以后如果在婆家受了委屈怎么办，好多人的答案是：跑回家，进门就哭。当时我还觉得好笑，乃至不屑。这种事，打死我也做不出来。但是现在想想，却只有羡慕——因为我渐渐发现，自己受了委屈以后根本就不知道到哪里寻找安慰。
　　
　　不知道从几岁起，我在外面受了委屈就从来不跟家里说——包括跟别人打架，包括被老师打，被大孩子欺负等等。刚进小学的时候，我看到别的孩子动不动跟老师告状，都觉得很不可思议。我终于从别的孩子那里学会了跟老师告状，但是却没法学会跟妈妈告状——因为我知道，从她那里我什么都得不到。终于有一次，妈妈从别的妈妈那里知道人家的孩子受委屈了，这才恍然悟到自己的孩子也可能受委屈，于是郑重地把我们几个叫到一起，叫我们如果挨了老师老师的打一定回家告诉她。其实当时我们都已经挨了很多打了，但是却没有一个人肯承认——我们已经不习惯被心疼了。
　　
　　在家里，我是一个沉默的、不会惹是生非的孩子，我妈就以为我在外面也是这样；实际上，在外面的时候，我完全是另外一个我，会疯会闹也会告状。可以说，作为生我养我的母亲，她其实一点都不了解我。这也许就是我跟她疏淡的原因吧。我是她的小女儿，我已经25岁了，然而25年中，即使仅仅是和她手牵手，我都会不自在，都会觉得亲昵得让人受不了。
　　
　　但是如果你认为我的妈妈只是一个粗蠢之人，那就大错特错了。从小就有很多人说我聪明，但直到现在，我一直都觉得跟妈妈比起来，我差的很远。她几乎没有读过书，但是年轻的时候，她却无师自通地学会了做衣服；有段时间，家里没有地，她就在家画画，还给我们全家人都画过像；我们家里现在都有她很久以前做的布贴画；用贝壳做花盆，用煤核堆假山——她总是有那么多的灵感。不仅如此，她做任何事情都能很快找到窍门。在这些方面，我只能自愧不如。
　　
　　我的妈妈是个钢铁般的女人，可是同时又是一个多么的灵秀女人啊——我几乎没有办法解释这种矛盾。这两种看似水火不相容的品质，怎么就能统一在她身上呢？也许只能说是一个奇迹吧。
　　
　　（三）
　　
　　大三大四的时候，我因为感情上的事几乎想自杀；我想如果人随随便便就可以死的话我早就死了。最先的时候，我还会跟朋友倾诉，但渐渐的，我发现尽管他们那么希望我快乐，但没有人能真正地解脱我的痛苦。我困扰在里面，完全不知道该怎么做。
　　
　　好像是大四的元旦吧，我打电话约那个人出来，被断然的，几乎是粗暴的拒绝了。我不知道自己还能干什么，我只是不想自己一个人呆着，只是想有个人跟我说话，不停地说话，不要让我自己胡思乱想，不要让我自己有时间悲伤。于是我给远方的一个朋友打电话，他很兴奋地告诉我，自己新交了一个女朋友，现在就在她家，正要一块出去呢。人穷则返本，我不知道还可以给谁打，只好给家里打。爸妈都在家，我像平常一样，呼呼哈哈说上一堆话，好像很开心。其实真的没什么好说。最后我妈说，好了，挂了吧？我脱口而出的一句话让我自己都吃了一惊，“你们挂了我怎么办啊？”我在父母面前从来没说过这么无助的话。但话已出口无可挽回了，我索性大哭起来。
　　
　　这是一个灰色的冬日，周围的树都笼罩在蒙蒙雾气之中。我站在路边的公话旁，对着电话放肆地哭泣，声音很大；天气很冷，我嘴里冒出的气体都变成了白色。我背后就是我最爱的人的宿舍楼。我不知道他会不会听见，我已经放弃了倔强；我也不知道我的父母怎么想，我已经放弃了坚强。
　　
　　我妈显然被我这种突如其来的反应弄得不知所措。我听到她长叹一声说“唉，你这是怎么了，你以前不是不这样吗？”我什么都不说，只是哭。然后我听到她说，好，你哭吧。我爸要接电话，被她挡开了。
　　
　　我不知道她是不是知道我什么也不会说。无论我和我爸爸曾经有多么亲近，他毕竟是男人，他不会知道他的女儿已经在向女人转变了，他没法理解女人的那种悲痛与绝望。他以为我还是那个受了哥哥欺负就向他告状的小女孩。他接了电话一定免不了关切地问东问西，然后把我当成一个大孩子，理性地帮我分析。但我需要的不是这些。我只是想哭，想痛痛快快地哭，不想有谁劝我别哭，所以我什么也不想说，什么也不想听。
　　
　　我妈做到了。我不知道她是怎么做到的。她没有追问什么，也没有给我爸追问我的机会。她让我哭了一场后，满足地离开了。
　　
　　我想她在挂了电话以后一定心酸了。她一直以为我在大学里过的是天堂的日子，却没有想到我自己一个人在承受这样深重的悲伤。就像当初恍然悟到我们在外面可能受委屈，她现在可能恍然悟到她其实一点都不了解我。
　　
　　我跟我妈其实一直是冤家。小时候我就不喜欢她，长大了经常跟她吵架。这么两个难相容的人，性格竟然是那么像，都那么倔强，都不肯认为自己有错；所以我们每次吵架都很激烈。后来我意识到我们是没有办法和解的。我的反抗只能引起她更大的压迫，我们的争吵永远没有结果，只能是一个恶性循环。
　　
　　我厌倦了这种没有无休止的争吵，终于摸索出非暴力不合作的策略——不跟你吵，但也绝不跟你合作。这一招真的很奏效，我妈因此对我很无奈。有一年暑假，我妈实在拿我没办法了，就无奈地说，算了，随你怎么样吧，我权当你还放假，没在家。还有一次，我又惹恼了她，她在另一间屋子里边忙活边骂我。我就悄悄收拾东西到一间听不到她声音的屋子里看书去了。也不知道过了多久，忽然窗户噔噔响，我的第一反应就是：完了！不知道该怎么骂呢。一抬头，果然我妈的脸就在窗户外面，不过表情不是我想象中的盛怒，而是又好气又好笑。我放心了。
　　
　　我用了这个法子以后我们就没怎么吵起来了，为此我曾一直洋洋得意。
　　
　　我啰啰嗦嗦说这些其实就是想说，我跟我妈真正的和解大概就是始于我那次无助的哭泣。
　　
　　那年寒假回去，我发现她对我宽容了许多。我染了头发。虽然很不明显，但我一直在担心她发现后的反应，因为她曾经说过如果我敢染头发她就敢给我把头揪掉。她终于发现了——我的头发在室内是黑的，在阳光下却是红的。她问我，你的头发是怎么了？你染头发了？我含含糊糊不肯正面回答，她已经明白了。她叹了口气，给我说了个故事。说某家的儿子出去读大学，回来的时候一头红毛。他妈很生气，逼着儿子赶紧去染回来。儿子从理发店回来了，老妈一看，又气个半死，原来儿子的头发一半红一半黑了！我知道她影射我呢，就只笑不说话，她也就没再说什么。不过毕竟是我妈，她是做不到真正不在意的。后来有几次她就若隐若现地说“唉，还是黑头发好看”。不过也仅此而已。
　　
　　我妈是变了。我想也许她一直就是心疼我的吧。她只是以为我的生活很简单，很安宁，或者她以为我一直是个无忧无虑的孩子？还是她以为我根本就不需要她的心疼——因为我从小就不喜欢她？当她发现我其实不是她想象中的那样，我是那么需要她的心疼的时候她就不一样了？也许吧。
　　
　　但尽管如此，我和我妈却还是不能想别的孩子跟妈妈那样亲昵。我想也许是因为我们都不约而同的不习惯吧。我妈现在有了一个白嫩嫩俊俏俏的惹人疼爱的小孙子，嫂子在跟前的时候，她怕嫂子觉得自己不疼孙子，就试着做出一些亲昵的举动——我和我爸在旁边看着，怎么看怎么觉得肉麻。唉，我妈就是我妈，如果她真的温柔起来那就不是我妈了。
　　
　　其实我也变了。小时候我不知道自己需要妈妈，真正长大的时候才发现，自己其实根本不能离开妈妈，要不然在最悲伤的时候我为什么会想到到她那里哭呢？从前发现不了也许就是因为妈妈其实根本就一直在我的生命里啊。就像我们周围的空气，从来不曾离开，也永远不会离开，所以我们就那么忽略了她！如果没有妈妈——因为有了这个发现，我就再也不能想象如果没有妈妈我会怎么过，我的人生将是怎样一个缺憾啊。也许我们会有一个温柔客气的后妈？但是何从化解心中的悲凉！
　　
　　在我生命中那么重要的一个人，直到那时我才发现自己离不开她。但我还是做不到深情地呼唤或者歌唱，我只是知道，以后我会对她好，不惹她生气，会珍惜她，让她明白我爱她。