古今恩师数忆，
　　 月色沉凝心非静，
　　 口中师语日绕萦。
　　 玉馨，玉馨，
　　 土方亦可和金铃，
　　 申为佩玦舒心。
　　
　　 想到窗外看看月光。因为，明天就是中秋节了——然而，我看不到月光，看到的只有那些挡着月光的阴云。想着以前小时候中秋前夕总是那般热闹，想着小时侯提着灯笼到处走……忽然，仿佛她的名字代替了灯笼在我脑中闪过……
　　 升上初二，听同学说我们要换一个班主任。听到大家都在讨论“胡国坤”这位新班主任，我心想：莫非和初一时一样，是一位男的老师？
　　 正当我不断地在头脑中猜测的时候，一个人进来了，随后，大家都很快地安静了下来。这份“非常”的安静使我很快意识到这人是我们新的班主任——讲台上的那位老师穿着跟普通老师没多少区别，只是，看她的脸好像是位相当严肃的老师……我这才发觉：什么？胡国坤老师是……女的？
　　 这天晚上，我被胡老师唤到办公室去。老师问我能否担任班上的宣传委员，我想以成绩不是很好的原因推却。我才刚说到自己成绩不是很好时，便被打断了。
　　 “你真的对成绩那么执着吗？”她轻声问道。从她的眼睛中我仿佛看出了什么。
　　 我不敢正视她，只好低着头。
　　 “家里人很看中成绩对吗？”她的声音让人感到她很和蔼。
　　 我无奈地点头。
　　 “那你自己认为呢？”似乎，她的语气和态度都让人无法抗拒。
　　 “既然他们那么看重，而我自己又做得不好，那只好更加努力了……”我小声道。
　　 “哎，奇怪了……”她这样一句话猛地让人感到轻松了好多。“你来这里读书是为谁而来的，为自己，还是为父母？”
　　 吱吱唔唔，终究没说出什么。
　　 “我想你是为自己对吧？”
　　 愣了一下，我点了点头。
　　 “那就行！”她的声音告诉我她对我刚才的作答微笑了。“既然你有这份心就可以了！那就别推却我了。”
　　 “但是……”我仿佛又在找借口，“但是，我怕平常占用时间太多……”
　　 “不要告诉我，你对宣传这方面不熟悉——毕竟你从小学一直担任到现在，我想耗时多少你会算吧？那就在平时抓紧一点咯！”
　　 “可是……我不知道该怎么分配时间，因为往后的功课肯定比先前辛苦……”
　　 “你怕苦？我可看不出来！从你的档案上，从我的眼睛来看，我感觉你在工作方面相当出色。倘若你来当宣传委员，相信同学都万分高兴的！”她的语气正经了一点。
　　 “我可以教另一个人让他来当的……”
　　 “你在逃避责任？那我对你有点失望了。你认为你教别人的时间会比你自己来当更加省时？你认为以你现在跟我说话的想法能够当人家的老师？”她的语气猛地严肃了。
　　 我默然。
　　 “告诉你……”她的语气又平缓了，“其实，你不过是有点自卑。从你以前的老师口中我知道，你是一个很有责任心的男孩，这我可以肯定的。那你为什么不试着用责任心去覆盖这一份自卑呢？这个时候，你就要当你自己的老师！”
　　 “啊？”这是我听了之后第一个反应。我猛地捂住了嘴。
　　 她笑了：“不要那么紧张嘛。你没有听错，我要你当你自己的老师！我要你以老师的身份，在日常生活中把自己的优点都发掘出来。至于缺点，也可以适当挖一点。不过要以优点为主——这样一来，你的自卑会减少的！”
　　 我这才抬头看了看她，她在微笑地跟我说话。
　　 她看了看窗外的月光：“告诉你啊，我最喜欢的节日！”
　　 刹那间，我有点接受不了——老师她没什么吧？
　　 “我最喜欢中秋节！因为我喜欢提着灯笼走——而我所说的灯笼是点蜡烛那种的！”
　　 她回过头看到我那愣住的表情，笑了出来。接着，又沉住气跟我说了一些话。那些话我现在都不能忘记——虽然，现在胡老师已经在前段时间离开了我们学校，但是我依然没有忘记——因为，我看重！之前，我没遇到过这样随和又严肃的老师，没有听说老师跟学生这样地说话，她那时跟我说的话我觉得很特别，不是一般老师会说的……
　　 时不时，我会想起那次谈话末尾那些话。今天，又恰逢中秋——是胡老师最喜欢的节日，真想亲口跟她说句：中秋节快乐！
　　 送上那次胡老师跟我说的那句“隐藏话语”：
　　 “其实每一个人都是老师——是自己的老师，是朋友的老师，甚至，是你老师的老师。因此，每一个人都是蜡烛，每一个人燃烧时都散发着自己独特的香气……”