幽默
　　如果就奥威尔的两个杰作而论幽默，《动物庄园》有压倒性的优势，《一九八四》为了制造一个人间地狱，将黑色幽默的风气隐藏在大量的叙事之中，如果可以不走神，或者投入精力重读，才能注意到这一点。除此之外，人们往往一开始就陷落在小说整体的压抑气氛之中。对于一个朴素的读者来说，发现《一九八四》的幽默，不在于貌似严正实则奄奄一息的社会意识，而是看着温斯特这个老男人在生活中的样子。在真实中，洗尽铅华的老男人一举一动本身往往就具有极强的娱乐性，何况温斯特是在小说精心塑造出的丧失人性自由的人生中呢。
　　由于小说一开始就选取了读者做为主视角，因此有一种逼真的影象感，于是上述幽默就被发挥的淋漓尽致。人们看着温斯特在满是窃听器的房间里，背对着遮天蔽日的监视电幕，走来走去，默默地做着自己认为是非常隐秘而危险的事情，喝着集体公社生产的劣酒，用精美的札子偷写日记，按时做广播体操和上下班，梦中醒来后不停地咳嗽——在变态的极权的侵害中，自以为是地保卫着思想的自由，并且认为这是神圣的，积极地寻找着同志……小说中这种基本的叙事，显示出现实年龄和虚幻时空（1984年）的双重幽默，甚至，基于现实年龄带来的幽默大大增强了虚幻世界的幽默感。所有的黑色幽默都是这样，使你觉得残酷和极端，同时又不得不承认这是幽默，有可笑的依据。
　　当代人读《1984》，往往不自觉地会在小说里寻找王小波的翻阅痕迹，因为王的《2010》中的“老大哥”我们认识的较早，读到《1984》有遇到故人的感觉。王小波曾说过不应该将《1984》混淆成科幻小说，今天的读者大概很少会犯这种错误，因为今天的人们对民主和自由越来越敏感。不过，正因为如此，人们会不会把《1984》当作政治恐怖小说来谈，则很难说。
　　
　　恐怖
　　《1984》确实是另人有些冷的。当小说里的人们低沉地念诵“B—B”的时候，当他们失去了婚姻最美好的意义，当青年少女腰裹绸带成为反性同盟者，当子女精神亢奋地揭发父母，当社会分成了不同的谎言世界——这些都使人受到了很强的感染。对于温斯特这个老男人来说，小说第三章为他设置了一个地狱。然而这不是这个人物身上表现出的最恐怖之事，因为读者进入这一章之前往往做好了足够的心理准备。这个人物身上发生的故事中，最令人齿冷的是他的工作：专门负责修改历史资料。一天，温斯特偶然间发现了足证一个弥天大谎的纸片，使这种给人的恐惧上升到了高潮。他提供了一个逻辑——尽管过去的很长时间人们可以知道所有新闻都是假的，但是这时突然出现了一个充分的证据来例证，于是一切对伪造历史的感觉变成了现实，这种时候，才最可怖。试想，我们这些普通人某天看到一个资料，而这个资料可以反驳先前自己知道的一件事——你确定无疑地记得这件事的官方说法，然后你就兴致勃勃地去图书馆去翻那天的报纸，当你找到报纸，发现上面写的和后来的发现完全一致，这种时候，你的感觉是怎么样的？
　　
　　《1984》多年以来被认为是反乌托邦或是反斯大林主义的作品，小说本身的命运正如其中所描写的那样：内容被抽出来压缩成许多版本，然后被贴上“反对”的标牌。后来又有一种权威的解释，强调该小说是旗帜鲜明地反对极权主义——这种观点一看就是想回避矛盾，或者是回避审查，从而保全小说本身能有机会被更多的人读到。如果这本小说是笼统地展示极权主义的巨大危害，远不会这样用笔墨，也不会给人这样的恐惧。读这本小说时，人们往往更恐惧那些经过层层授权、严格执行据说是“老大哥”的决策的各级组织，这些组织中的那些面无表情，仿佛被洗脑一样、时刻准备揭发的普通人，才让人不寒而栗。因此，《1984》对乌托邦的疑问更像是小说的主题，它希望给人看的，是理想教育的极致。这个极致就是理想裂变成为狂想或者幻觉。小说希望把这样的景象给大家看一下。至于读者用什么样的道德批判来对待这种景象，就不是小说在意的了。
　　
　　国内的读者因为优秀的译笔，无形中对《1984》的情景有更深切的恐惧。这是因为他们亲身经历或者知道小说中的部分场景。小说的恐怖，正在于这种亲切感。只有这样，我们才知道自己要提防理想教育，忽略愿景畅想，我们才知道自己真正要的是什么。这就是小说的价值。
　　
　　激情
　　1948年写成的《1984》，其中不乏“激情”，黑衣少女走进了温斯特的生活，带来了其中一种。小说进入第二章，温斯特遇到了第二个春天。第二章在全书中也是我特别喜欢读的，因为正常的激情甚至爱情，暂时消退了小说带来的种种寒冷。上述的那种年龄上的幽默在这时明白地显现了出来，温斯特接到了写着“我爱你”的纸条，他的心理变化，他去秘密约会的样子，他对黑衣少女的认识等等这些都令人忍俊不禁。同时，两人在阁楼上营造的荒唐的家庭生活，他们两人对正常感情和物质生活的向往，在精神扭曲、变态道德高悬的世界中又显的那样令人感动。这是小说中最清晰的人性的一闪。
　　
　　在整部小说结构上，我却对裘莉亚的出场非常迷惑不解。这个腰缠红绸的少女，一个年轻无疑的身体，表现出单纯而直白的对激情的渴求，同时又有把伪装自己成典型教徒的娴熟本事。她远比老男人温斯特的眼神要好的多，一眼就认出温斯特是个同类。他们一起加入想象中的兄弟会，事发被捕后又飞快地背叛了温斯特。这一切，没有所谓同志的概念，而只能把这个人物简单解释为对激情和越轨的纯粹追求者。她不能忍受尘封，于是找到温斯特来释放感情；后来她又不能忍受虐待，于是很轻易就出卖了情人。——如果只是这些意义，那么除了对人性自由的渴望，我看不出如此多的内容放在这里有什么别的意义。在故事情节的安排上，这个稍显俗套的激情故事，在今天看来，似乎只是出于男性思维的定式，认为在感情上出轨是最大的背叛和反抗。也许，对正常生活的还原，对于整部小说有着特殊的意义，而我们在时代的这头无法给予足够的看重吧。
　　
　　曾经沧海？
　　
　　看看表，1984年早就过去了。我们还等吗？
　　
　　2005.8.17