一、立春
　　
　　 我在这家叫做碧螺春的小茶馆坐了整个春天。每次端起那只青瓷的如琉璃天的茶杯，袅袅的茶雾总要飘起来遮住我的眼睛。在那一刻，她们静止如鸟羽、如云朵、如风筝、如炊烟，不动声色的等待着我轻轻叹一口气，将她们吹散。
　　
　　 春天是什么？茶馆的主人是一个鹅黄色的女人。她从茶楼二层走下来的时候，周围的空气如水波一样缓缓荡漾开去，交疏绮窗半敞，蓝得暧昧的天空和桃红柳绿的风光，随着微醺的春风一摇三摆的荡进屋里。
　　
　　 她的手臂如婉转的竹笛，吹出妩媚的音。水流如雷，冲了一遍的茶水，优雅的倒在园子里泛黑的泥土上，再冲第二遍，水流如溪，她笑着说，一定要如溪水般温柔清雅的水流才能泡好一杯浓茶。辗转难眠的茶叶，终于随第二道如溪的茶水沉静下来，一直沉到杯底，像一层厚厚的枯黑落叶，掩盖住秋天神秘的去向。我看不到这杯茶的底，她们变成了一个无望深渊，喝了百次，也只是弱水三千，只能取其寥寥一瓢。
　　
　　 这个春天，一家人面桃花相映红的茶馆，是我最好，也是唯一的去处。