阅读中国典籍，不可避免要触及到一个名词——农村。一触及到枝桠交错的笔划，我禁不住心悸。读，又怕读错，跳，又跳不过。
　　但是一种责任或者说一种习惯督促我不得不诠释农村。
　　诠释农村，如同翻动广袤而厚实的土地。
　　
　　没有横空出世的气魄，没有气吞山河的壮举，在风雨飘摇中，一间破茅屋，一片旧苇席，诞生了他。此后，一个瘦弱的身影便蹒跚在泥泞的田堘上。
　　很怕去翻动农村的历史，本来农村也没有什么辉煌。
　　从汉赋唐诗宋词元曲中读到的多是“白骨露于野”，充耳的尽是剑戈相击声。
　　树木在期待无望中枯萎，农村很长时间不熟悉炊烟。一把草根，用来抵挡死亡的偷袭；一块麻布，用来抵御严寒的暴虐。
　　回溯农村的历史，对于我，一个地地道道的农民儿子来说，是一种彻心的痛苦。
　　当我面对村中的一株老树，一眼枯井，一盘石磨，都让我泪眼模糊。
　　世事如烟似雾，问苍生可渡？
　　
　　从湖南农村的田间走出的一位中国现代史上了不起的伟人曾说过：农村是个广阔的天地。许多人感兴趣于农村的广阔，空气清新，可以开辟疗养院之类。而对于农村落后贫穷则避之如瘟疫。农村，是一个可亲又可怕的名字。
　　又是那位伟人说：以农村包围城市。但这只是当时战争策略。中国的昨天和今天，城市一直是以贵妇人的眼光傲视衣衫不整的农村。
　　城市文明在影响农村，农村却很少影响城市。这使土地面积人口数量都占绝大多数的农村越来越不自在。
　　城里的时髦服装穿到农民身上，已经成为过时。
　　农村，应该寻找自己的时髦。
　　
　　被称为农民的农村的子民成年累月地过着连自己也闹不懂的生活。父母生了我，又用田地里生产的谷子红薯养育了我，又用一毛一毛攒起的鸡蛋钱供我上学，却让我考大学，以求换个城市户口，走出农村。
　　当时，我无法理解父亲母亲送我到村口的眼神。
　　栖息于农村这棵树上的鸟儿成群地飞了出去，向东方，向西方，向南方，向北方……
　　在吻遍了白云青山流水吻遍了城市的钢筋混凝土建筑之后，又回归农村。
　　摩托车、电视机、录像机以至楼房 ，不过是农村富裕的附丽，更重要的是几千年不曾有过的新鲜血液不断地注入农村的肌体。
　　农村的内涵在不断更新。
　　农村的外延在不断扩大。
　　
　　我毕竟也回归乡土，乡土是农村的血液，也是我的血液，乡土滋润着与我一样的乡土诗人，我们用被风吹哑的嗓子唱着农村的赞歌。
　　这里，我不揣冒昧不自量力想诠释农村，只是想尽一个农民后裔的绵薄之力。我知道，以我之浅见拙识，断难诠释清楚博大精深的农村。唯一能够诠释的，是一辈子生于斯长于斯的农民。