四月的雨总会不期而至。
　　 像是收获一份意外的惊喜，我又一次体会到了雨的乐趣。从朋友家出来的时候，天还是朗朗的，不一会就暗下来了，才走几步细细的雨丝就洒向地面。鞋帮湿透了，索性脱了鞋子走在水里。那是一种久违了的感觉，一股清新的凉意从脚底电流般传遍全身，光滑的水磨石地面，踩上去软绵绵的。我在雨中一边慢慢地踱着，一边欣赏路边水中舞动着的雨脚。回到宿舍时全身已经浇透了，每个毛孔里都是四月的雨。
　　 书桌上躺着一封信，素白的信笺，每一个刚劲的字如同无数个你立在我面前。你在信中说，半年来你没有见到一场雨，老天吝啬得连雨意都没有过。江南的天，倒也不是由着老天的性子，空气沉闷久了，也会下一场雨，乐得我们这群在雨中长大的孩子欣喜若狂。虽然走在校园里也会沾上满脚的泥，渴望雨的心是永久不变的，只有雨才能释放心中积聚的愁绪。
　　 去年夏天，我见过你一次，这是最近的一次。还是在春节的时候你就说要回来看我，说是专程，其实是顺道，你从乌鲁木齐到蚌埠，辗转到我这里，住几日就要往泉州了。我笑着对你说，你几天内从祖国的最西北到最东南了。那个炎热的中午，我在车站见到了你，天闷闷的像是酝酿着一场发生，果然我们上车后不久一场大雨就落得酣畅淋漓，也算是你到这里来老天代我送给你的一份礼物。长时间旅途的劳累把你折腾得疲惫不堪，但那时的我也让你认不出来，一个久久的拥抱之后，你对我说，去把头发剪了，方方正正的脑袋留那么长的头发有什么好的。我不置与否，或许这就是我慵懒，我是什么样的形象别人也不会太在意，哪怕只是整日游走在他们中间一个枯朽的灵魂。
　　 说来惭愧，芜湖本来就是一个不美的城市，逛过几处之后，你情愿躺在我的铺上，一边吸烟，一边翻看些无聊的小说，要么睡得昏天暗地。前年的这个时候， 我们都在为目标而奋斗，天气一样热得让人难以忍受，天一会是一场大雨一会又是灿烂的晴天。我们约好了，毕业以后去同一个城市，就算是流浪，也要在一起，你去写生，我为你背画夹，你去卖艺，我为你布场，我笑那时的迂。在决定去向的那几天，我最后才知道你要去的是一个遥远的城市，我执意要你改过来， 哪怕是追到教育局。你没有去，只是告诉我一个无言的结局。
　　 那晚我们并肩走在学校门口那条长长的街道上，刚被雨水冲刷过的地面散发着泥土的香味，路灯在我们的头顶摇曳着昏黄的光，时而有车辆从身边驶过，那些遥远的声音，像是心底起的一道道裂痕，把我的心撕成无数个碎片。六月的天应该不会冷，不知从哪里来的风，吹得我瑟瑟发抖。我们之间在进行着无声的谈话，无论何时，没有比那时做一个听众更合适。路边的音像店飘来伍佰的歌，由远而近。我们都是在那一年喜欢伍佰的，我们不懂音乐，不懂调子，对音乐的爱好完全是凭着自己的感觉，喜欢伍佰的疯狂，喜欢他张狂的个性，但我们没有狂恋到去买他每一本专集的地步。喜欢他的某首歌就对这天空，大声地吼，吼够了就歇，不管别人是否在意的目光。现在的我们，几时有过这样的痛快？
　　 最后的告别是在一个平凡的下午。人民路XX号，兄弟排挡，三菜一汤，四瓶酒，你买的单。已经是七月天了，那一次的雨也是那么肆虐，风在屋外怒吼，疯狂地撞击着玻璃门，风扇在我们的头顶执着地转了一个下午。我们温习了一年来的点滴，对于未来，我们只字不提，像是约好了，我们都有一个美好的明天。
　　 “还记得那次么，在留群家里，我们喝了满桌的酒，你醉得东倒西歪，然后到他家门口那条河里洗澡，河的下面不远有一匹高坝。我忽然发现你在水里不动了，我喊你，你说你想睡觉，我们赶紧把你从水里扯了上来。”不久前的事，在你脑里自然是记忆犹新。我一阵子沉默，只摆弄着眼前杯子里的冰块，那些细节，现在想来，颇有些温馨，只是在那时，迷醉状态的我，倒是差一点到另一个世界去了。
　　 “其实那次我喝得并不多。你知道我经常在一个场合想一件属于另外一个场合的事情，睡觉也是如此，那时我想的是一件惊天动地的事也说不定。而要算死劫，那次却算不上， 因为我一直抓着一根救命的水草。以前大大小小的死劫，算起来已有五六次。我这条命是捡回来的，丢在哪里也不觉得可惜。”
　　 我以为你又要给我说些生命诚可贵之类，然而你没有，直至后来我从理科转到文学院，你都保持着沉默。只是在一封信中， 用一种很平淡的口吻说：
　　 “是你改变了信仰，还是信仰改变了你？”
　　 我的从理转文，我预想会有许多人觉得不可思议，事实证明如此。我数不清经历过多少波折也不知道未来会有多少，也许我就在这种辗转颠簸中成长。我告诉你说我并没有彻底地改变自己的命运，只是从一个泥潭跳入另一个泥潭，或是在同一个泥潭里挣扎。上帝一天不把我拉出来，我一天得不到解脱。
　　 “无论怎么说，你离真理更近一步了。”
　　 “我只能理解你是在取笑我。我是到了传说中的中文系，任何东西到你接触的时候都不是你想象的模样。我每天面对的是一群漂浮着的人们，他们和我一样， 在生活里流浪，至于理想能否实现，只是一个说法而已。”
　　 我知道你在那里生活的不如意，但我只能想象着你在一个有着不同风俗，恶劣环境下怎样地生活，切身的体会我是没有过。我所能做的，就是彼此之间的一点慰藉吧。请原谅你走的那天我没有去送你，我也没有那个机会，你开学的时候我已经在家中，每日练字帮妈妈做些家务数着无聊的日子。九月五号晚，我接到你的电话，你说你在车站，要出发了，一种异样的感觉涌了上来。 几日之后的午夜，爸妈都已经睡着了，你对我说，你在乌鲁木齐车站，我能听到那边嘈杂的声音。之后你频繁地向我汇报那里的风水，人情和生活，描述大路上走过的每一道风景。一个多月后，我也开学了，开始了自己的忙碌，我们就这样又在各自的天地里生活。若干年后，意外的相逢，你会不会对我说一声：你好啊。
　　 我痛恨自己，永远只有一些痛苦的回忆。我不能总把自己痛苦的一面展示于人，于是我虚伪，敷衍，带着面具行走在这个世界上。然而外里获得的痛苦总能划破肌肤，在我的骨头上留下深深的烙印。我总不能四处说，我是刻有殷商文字的甲骨，这些只能当作秘密好好的保存，老了的时候拿出来细细品读，倒是一份不错的收藏。遇见你，是我生命中的意外。有一天，你到我住的地方问有没有房子出租。你给我的第一印象是，瘦高个，弥陀口音特浓。在城里住久了，嘴里出来的竟是城里的方言，那时你的口音说出来竟是那样的动听。渐渐地，我们认识了，我知道有一个你，你也知道有一个我。
　　 “我听说过你的。”有一天你对我说。
　　 “难道我臭名远扬？”
　　 “那倒不是，你应该认识维昕。我们通过她认识，小懂提及过你。”
　　 “是有那么回事。我到你们学校去看一位朋友，恰巧看见她在打电话，可能是打给妈妈吧，提到了我。 我在后面一直站着，她打完了，一回头发现了我，一下子就哭了。”
　　 “就这么简单？”
　　 “就这么简单。”
　　 “她呢，其实很不错的。眼睛好大，特水灵，我曾经写过信给她。”
　　 “是吗，”我得意地笑了。后来证明被笑的是自己。第二年情人节前一天，维昕站在我教室门外和一个女生讲话，我坐在座位上装作没看见。你大声对我说：“维昕在外面呢。”我才出去了，她给了我一包巧克力和好运，说了一大堆我听不懂记不住的话。回去的时候门已经被谁在里面插上了，拍了好久才开。
　　 那时候我们不在意遥远的地方会有什么发生。因为SARS的缘故，学校封门。老班让我们搬回学校，一大批人住在离运动场很近的院子里，黄昏的时候在操场上跑几趟，晚上闹到很晚才睡。班上几个毛头小伙和全校的几乎所有的班级结了怨，流血事件时有发生，我们约好了不理这些，只关心草丛里的两只狗，议论一些谁满面红光谁又交好运了。我们坐在教室最后一排的角落里，门板上不知是谁用甲骨文整段抄录了《爱在西元前》的歌词，我忆起了那次我们关于雨的争辩：
　　 “有人说过，欣赏别人的孤寂是一种罪过。”
　　 “我无意欣赏孤寂，也不曾刻意让别人有过罪过，在不经意中的流露属另一回事。所以我不会去欣赏墙角的花，花要开就开在显眼的地方，那样只能开得鲜艳，开得有意义。”
　　 “被人捧着的花朵终究不会长久，那是缺乏生命力的表现。没人欣赏的花会更加顽强。”
　　 “但更多的是枯萎。”
　　 “什么花都会枯萎的。赏花，要选中季节，错过了季节，就会错过属于那个季节的美丽。”
　　 “这样的天一直下雨，四月的花开过了，而我们却被雨水止住了脚步，怎么能够欣赏呢。”
　　 “四月的花开过了，五月的花会开的，就是到了寒冬，也会有花开。”
　　 “此话怎讲？”
　　 “有三种人，一种人欣赏所有的花，这种花凋谢了，另一种花会开放，这种人永远没有无花的苦；一种人一生只欣赏一个季节的花，在其他的季节，他的世界只有荒漠，这种花能被这种人欣赏，于人于花，都是一件很幸福的事。”
　　 “还有一种人呢？”
　　 “就是不爱花的了。他们不关心花开，无所谓花落，他们过一种很平静的生活，每天有规律地做他们所做的事。”
　　 “我们属于哪一种？”
　　 “我们一出生就注定了平庸，这辈子就没有什么大的作为了。幸好我们有那句话，寄希望于下一代。因此我们可以靠在幸福的枕头上，安静地睡觉，这不就是最大的收获吗。”
　　 一语似乎道破了天机，又与现实有太多抵触，我一下子陷入一种玄幻之中，不知道以后的路该怎么走。身边已是郁郁葱葱的世界，又一个雨季来临，飞鸟的嘶鸣和工地上轰隆的声音汇成了奇妙的交响曲，满眼的风在乱吹，属于我的天空将会是怎样的颜色？
　　 四月的天空已是草长莺飞，五月的花为何迟迟不开？