2005年的暑假我留在福州，迟迟没有回去，到现在已经快要一个月了。前几天给老妈打电话，她用很急切的语气问我：你什么时候回来？我说我还没有想好。她叮咛了几句，就把电话挂了。我在放下电话的瞬间忽然想回家。
　　我不是一个恋家的孩子，四岁开始我便跟做老师的父亲住校，13岁便独自求学，已经有10年了。我习惯独立生活的日子，习惯了父母的牵挂，也习惯了把他们放在心里。可是我现在真的很想回家了。家乡傍晚的蝉唱，瓦房上的袅袅炊烟，刹那间鲜活在记忆里头，妈妈的野菜豆腐羹的香味也趁机在舌尖起哄。
　　回家吧！我下定决心了。然后我就乘着20路去火车站买票。
　　我坐在车上，看着窗外车水马龙的街道，熙熙攘攘的人群，忽然有点心疼这个城市。没想到我在这里已经过了三年，三年的耳鬓厮磨也没能让我爱上它。我想，我只是习惯了这样的生活。今天的阳光很懒，和福州夏天的气候一样。我呆坐着，却不知道自己的心痛是不是因为不舍。
　　窗外的街景一一掠过，我前面的位置上多了一个白发苍苍的老人。她让我想起我的梦，梦里有一个善良的女人，有一群孩子，还有一片种满萝卜的菜地。我想，等那个女人老去的时候也该是这个样子吧？我感觉一阵温暖。人生如果可以幸福，长短我就可以忽略不计。一夜白头最好，平淡一生也行，都让我心甘情愿。
　　只是我不懂上帝会给我的梦想什么样的交待。但我希望他能把我想要的生活给我，哪怕经过加工，或者像处理商品一样打过折，都无所谓，我会学着知足。然后我就想起我一直挂念的一个人——可是我不能形容她在我心中的样子，就像我无法描述明天的模样。
　　我只想告诉你们，我很想有一个家了，梦里善良的女子和她重叠。我们放牛，劈柴，养狗，种萝卜，夏天听雨，冬天看雪。这是理想的生活。我想到这些的时候常常会觉得自己就这么幸福着，仿佛真的和她一起过了很多年。其实她并不完全知道我的心事，我是个喜欢活在梦想里面的孩子。所以我一直没有告诉她——也一直不敢邀请她，跟我一起回家。
　　她曾经很孩子气地说，等老去的时候，她要找一个帅帅的老头，然后经历一段很长很长的黄昏恋。一直爱着，爱到死去，死去了就是天长地久。
　　然后我们一起被感动得一塌糊涂。她说，这是完美的东西；而我看来，只是不可知的期待。可能，我们需要的只是莫名憧憬，并以此点缀生活。
　　明年夏天，我就要离开这里。那时，还有谁会记得我的梦想？我牵挂的那个女孩，多年以后也会变成别人的新娘。也许，在以后的每个日子，我都会期待自己老去，希望自己老得玉树临风，再遇见她的时候，或者还能再拉着她的手，一起走到时间的尽头。
　　时间一定有个尽头的，就像20路最终会抵达送我回家的火车站。
　　那个白发老人不知什么时候下的车，等我醒过神来的时候，她已经不在了。我没有看见她被风霜雕刻过的脸，也许，那张脸美过了蒙娜丽莎。
　　我买了几天以后的车票，那一天，还是我，无人作伴，背着沉重的行囊，挤进拥挤的20路，又随人流涌进火车，一个人回家。