在我的教学和医疗职业生涯中，我接触过许多感染了爱滋病毒的孩子。与这些特殊的孩子的交往教给我许多东西，给我留下了深刻的印象。而使我受益终生的是那个蕴藏在小背包里的强大生活勇气。这就是泰勒的故事。
　　 泰勒的母亲是爱滋病毒感染者，他在出生时就感染了爱滋病毒。泰勒弱小的生命就这样在药物的维持下开始了。在他5岁时，医生在他的胸腔大静脉内安装了一条管子。这条管子与一个输液泵相连，输液泵就装在泰勒背上的一个小背包里。药物就通过这个泵不断地通过管子进入泰勒的血管。有些时候，他还需要吸氧来维持呼吸。
　　 他却从不愿因为这种致命的疾病而放弃享受童年的任何机会。我常看到他背着装满药品的背包，用一辆小四轮车拖着氧气瓶，在医院后花园里玩耍、奔跑。活着，使他由衷地快乐，活着，使他充满活力。这使所有认识泰勒的人都感到吃惊。泰勒的妈妈常常逗他说，因为他跑得太快，所以需要给他穿红色衣服，这样，当他在花园里玩耍时，她很快就可以透过窗户认出他。
　　 这可怕的病魔连泰勒这样一个充满活力、精力充沛的孩子也不肯放过。泰勒和他的母亲病得都非常严重。很显然，泰勒已经没有生存的希望了，他母亲开始告诉他关于死亡的一些事情。她安慰泰勒说自己也即将离去，他们不久就会在天堂里重相逢。
　　 在泰勒弥留之际，一天，他悄声说：“我就要死了，可我一点也不怕。”我死时，请给我穿红色衣服。妈妈说她也要来天堂，当她到那里时，我一定在玩儿，我得确保她能很快找到我。”