Part 1 足球,我的最爱
　　
　　….没有人会相信这会成为可能,绝对没有,连我自己也难以相信,事实上,我确实成功了.身披AC米兰及国家队的战袍,如今这战袍就像我的肌肤一样与我的身体紧密相连.
　　
　　 我昨日的梦想是成为一名职业足球运动员,我总有这样一种想法:有些人可以承袭父母的遗传基因成为艺术家,而在我的染色体中难道不应该有足球的遗传基因吗?假如有一天我的儿子想踢足球,那么,我会像我的父亲对我一样:提出最好的建议,尤其是要务实.
　　
　　 要想从事足球这个职业,需要极大的热情,否则将会是徒劳无功的.我父亲只有在看到了我对足球有极大的热情,并且发现足球已成为我生命中必不可少的一部分时,他才问我是否愿意到一些足球队去踢球.说实在的,连我自己也不曾料到这种热情会如此迅速地高涨起来.我儿时的梦想,就是加入一支一流的球队,成为其中的一员.果然,在我10岁的时候,我就成了AC米兰少年足球队的一员.后来,我各方面的进步非常快.在这里我真切地感受到了足球的激情,取得的进步连我自己都难以置信.尽管我在16岁时就在意大利甲级联赛的赛场上亮相,但我从不认为自己是个创造奇迹的人.
　　
　　 在AC米兰踢球时,多年来一直困扰我的是我的姓氏.因为一提到我的姓氏马尔蒂尼,人们就会联想到我的父亲--塞萨尔.马尔蒂尼,一个伟大的足球运动员和教练员.直到我代表AC米兰队获得了1988年意甲联赛的冠军,我才从这种困扰中解脱出来.从那时开始,人们才承认了我是不同于我父亲的那个马尔蒂尼,开始亲切地称我为小马尔蒂尼.
　　
　　 对我这样一个从九岁开始就为AC米兰队捡球的人,米兰队就是我的一切,它已融入我的生命之中,我将把我的整个足球生涯都奉献给AC米兰.就像一个十足的球迷,对他所钟爱的球队痴心不悔,不需要问为什么.
　　
　　 在我人生进步的道路上,我遇到了对我非常有帮助的人们,是他们使我对足球的爱恋步步加深.实际上,我遇到了一些非常伟大的足球教练.利德霍尔姆(Liedholm)是一位使我的足球技术迅速提高的教练之一.当我还是一个孩子时,没有任何经验,但他却对我非常信任,给我自信.他说"你既然姓马尔蒂尼,只要你不断地努力,你就不会辜负这姓氏."他教给我许多东西,不仅是球场上的,而且还有球场外的.他告诫我:一个好的足球运动员,其价值不仅体现在球场上,还要体现在球场外的人格上.作为一个年轻人,有利德霍尔姆这样一位好老师是我一生的幸运.阿里格.萨基在米兰队的鼎盛时期走马上任,他将自己精妙绝伦的足球思想带给我们.与萨基一同度过的四年让我永生难忘,可这中日子一去不复返了.在萨基离队后的这些年中,法比奥.卡佩罗重新回到AC米兰队,他曾是我少年时代的教练,他具有超乎寻常的智慧和惊人的才能,在这里,我不说什么,他所取得的非凡的业绩已足以证明一切.我更想明确地说,他是不是我的恩师,因为他就像利德霍尔姆那样对我谆谆教诲,他给我自信,在我19岁那年他把我选入国家队,在我困难的时刻,他总是全力地帮助我.
　　Part 2 姓氏的获得
　　
　　….10岁以前,人们只叫我保罗(Paolo),在10岁以后才叫我保罗.马尔蒂尼.我父亲塞萨尔.马尔蒂尼是足球界的名人,这一点我很快就觉察到了,虽然幼年的我还看不懂报纸,但电视上经常出现他的画面,当我外出玩耍时,经常听到人们谈论他.在他作为运动员的生涯中创下了一项纪录:身披AC米兰队的红黑间条衫,4次荣获意甲联赛冠军,第一次是在1955年,在1963年出任队长勇夺冠军杯冠军,取得这样骄人的战绩,令人难以置信.加上他在作为足球教练员的生涯中所取得的辉煌战绩,人们把马尔蒂尼这个姓氏与一个伟大的足球运动员及教练员联系在一起就不足为怪了.正因为如此,人们就把他的名字叫做马尔蒂尼,实际上这是他的姓氏.
　　
　　 因为我父亲的光芒,使我常处于一种非常引人注目的位置.我常想:假如我成为一名工程师马尔蒂尼,我将会过着一种平静的生活,绝不会惹人注目,至少我不会强迫自己去创造奇迹,或者为此遭受灾难.但在我还不懂什么是害怕的孩童时,我就已经选择了足球.其实,当一个孩童追逐着足球玩耍时,那该是世上最美好的事情之一.但对我却不一样:作为一名职业足球运动员,马尔蒂尼这个姓氏会因为我在每一寸绿茵场上的表现而面临受到玷污的危险.
　　
　　 这里我想提一下场地.我最初踢球的场地是位于米兰市的斯都第花园,在那里,我和我的小伙伴们玩带球过人的游戏,四个小书包往两头一摆就成了两个球门.随后,我们将莱昂纳多广场的圣彼奥的礼拜堂附近的一块草坪作为足球场,这块场地确实比在纳德那罗的圣.乔瓦尼的草坪好得多,它离我家非常近.在那里踢球,就像在米兰的圣西罗足球场踢球感觉一样好,那里的场地有两个标准的球门.我们的球队加我一共9人,我们拼命地踢球,玩耍,直到太阳落山,筋疲力尽才回家.那时,我总是充当贝特加(Bettega)的角色.贝特加就是我心中的偶像,我一直梦想成为像贝特加一样优秀的足球运动员,我希望但愿有一天,我也穿上尤文图斯黑白相间的球衣,像贝特加一样驰骋在绿茵场上.
　　
　　 人们感到奇怪的是:同我父亲一样,作为AC米兰队的主力,为什么幼年的我会如此迷恋尤文图斯队呢?那时的我十分狂热地热爱国家队,在那些年里我一直错误地认为尤文图斯队肯定就是国家队.因为我心中的偶像贝特加就在尤文图斯队,这样,使我的热情不可避免地迅速转向尤文图斯的大本营--都灵.等我长大些以后,作为编外人员参加AC米兰少年队的训练时,我才发现自己错了:尤文图斯队不是国家队,所以对都灵的热情一下子荡然无存.从那时起,在我心中,黑白间条衫的白色被染成了红色,变成了红黑间条衫.
　　
　　 我热爱我自己的球队--AC米兰队,我将永远为它效力.在我9岁的时候,就开始为AC米兰队捡球.还记得在圣诺朗体育场,在一场AC米兰对尤文图斯的比赛中,在保罗.罗西射入制胜一球的球门后面有一个9岁的小男孩,他的心在剧烈地跳动,那激动人心的情景和欣喜若狂的感受令他终生难忘.这个小男孩就是我.
　　
　　 当我的家人作出决定,让我由单独在草坪上的练习转入几个队员实战练习时,许多事情由此开始发生了变化.那时我才10岁.我父亲叫我在国际和AC米兰队之间作出选择,然后带我到选中的队去面试.我毫不犹豫地选择了AC米兰队.(可谁又知道假如我当时选择了国际米兰,结果又会是怎样的呢?)这一周我心里充满了喜悦,热情很高,可美中不足的是穿足球鞋,那鞋走起路来噔噔直响,一点也不舒服,可我也没办法.
　　
　　 考试的头一天,我一直与母亲呆在一起.那天晚上,我的心情很平静,吃得也不错,第二天的考试是在利纳德体育场进行的,考官们问我:"你愿意踢哪一个位置?"我天真地回答道:"十一个位置我都没有踢过,最好是像贝特加那样踢左边那个位置.至少这是我自己想踢的位置.给我个机会让我试一下嘛!"事实上,这是唯一空缺的位置,我没有选择的余地.我的教练名叫法乌斯托.布拉加(Fausto Braga),如今他仍在AC米兰工作.过了3天,我踢了3场球,然后,我签了我人生中第一张合约,正式加入AC米兰队.1978年,也就是我10岁那年,人们开始叫我保罗.马尔蒂尼.
　　Part 3 自己的路自己走
　　
　　….在AC米兰的那些日子,我的日常生活并没有多大改变,学习,训练,一日三餐依旧是我生活的主体.但在有些方面,我感觉到了一些变化:我注意到,当我同院子里的朋友在一起时,他们时常问我许多关于AC米兰的问题.他们提出的有些问题,我一点都不知道.每当这时,我也回感到有些尴尬.但为了掩饰自己,我总是装作若无其事的样子.后来,我在队里就格外留意他所关心的事,这类尴尬也就少了.每当我背着印有"AC米兰"字样的背包,乘公共汽车去参加训练,路人投以惊讶和羡慕的目光时,我心里充满了自豪.带着这种自豪,我来到训练场上,更加刻苦地投入训练:练习传接球和带球突破.在AC米兰每周三次的训练和比赛,我都全身心地投入,非常努力.训练结束时,我常常是大汗淋漓,筋疲力尽.然而,正是在这种日复一日的艰苦训练中,我的球技不知不觉地提高了很多.
　　
　　 在队里,我和队友们相处得非常融洽.他们经常问我一些关于我父亲的事,我感到很高兴.同时,我从来没有忘记小时候和我一起在草坪上踢球玩耍的朋友.在训练结束后,我常到老地方和他们一起玩球.在他们中,有两位确实很聪明,踢球的身体条件也不错.他俩曾到AC米兰俱乐部去面试过,可惜都没有被选中.所以他们没有机会成为职业足球运动员.但我们仍然是最好的朋友,直到现在,我们还不时聚在一块儿,畅谈我们的过去,现在和未来.
　　
　　 我在14岁那年,队里先安排我打中场,然后有让我充当右后卫,使我想成为像贝特加那样的左前锋的梦想彻底破灭了.在足球场上,司职后卫成了我足球生涯的标志:一提到保罗.马尔蒂尼,人们就回联想到足球场上后卫这个位置.正因为我是后卫,所以我很少进球.我记得在我的整个少年时代,只用头顶进过一个球,我们队获得了地区性联赛决赛的胜利,荣获冠军.当时,我的那种兴奋劲儿就甭提了.
　　
　　 当队里没有安排训练的星期天,早晨父亲总是陪我一起到利纳德空军体育场去踢球.当父亲不在时,则由我母亲陪我去.我母亲时常鼓励我,她总是那么慈爱,那么平静.她懂得怎样创造一个良好的环境引导我上路,逐步走向成熟,无论是踢球还是做人.偶尔,她也会生气.这是因为,有时队里的训练结束后,我又会去老地方和以前的一些朋友一起玩球,常常忘记了时间,甚至晚上七八点钟还没有回家；或者因为我贪玩,回家时满身都沾满了污泥.但她绝不武断地禁止我,而总是耐心地教育我:一定要逐渐改掉这些不好的习惯,同时告诫我一定要好好学习,别误了功课.慢慢地,我逐渐学会了处理各种事情,即使是有时碰上不顺心的事,比如有时在学校考试成绩不理想,或者在队里受到处罚,被加重训练量,我也能正确对待.
　　
　　 可是有一次,我和母亲的意见产生了分歧.事情是这样的:在我14岁那年,我问母亲我是否能和朋友们一起出去度假.过去,我们几个在夏天常常一起去附近的地方玩,大家在一起感觉特别好玩.但我们从来没有真正出远门去度过假,即使偷偷摸摸出去的情况也没有.所以这年夏天,我们相约去离家较远的地方埃尔坝度一周的假.当我向母亲征求意见时,她面无表情,一句话也不说,更没有像往常一样帮我收拾东西.当时,我简直失望极了!可在今天看来,我非常理解母亲的心情:她爱我,她怕我出事.
　　
　　 当然,这些年来,我取得的进步离不开我父亲的教诲和帮助.我和父亲真正在一起的时间也不是很多.因为他一直在意大利的一些俱乐部当教练.最初是在帕尔马,后来到了德尔拉纳和佛吉亚.通常情况下,当我一从电视上或现场看完一场足球比赛后,父亲就会打电话给我,问我对这场比赛的看法.然后,他会接着分析这场球的得失,总结比赛胜利的经验或失败的教训,提出最好的建议.所有这些,都让我受益匪浅.有时候,如果条件允许的话,他曾带我到圣.西罗体育场的主席台上观看了AC米兰和拉齐奥队的冠军争夺战,也带我到都灵去观看了尤文图斯与罗马争夺金牌的决战.在那里,我亲身感受到尤文图斯球迷对他们球队如痴如醉的爱恋和激情.的确,尤文图斯是世界上一支了不起的球队,我幼年时代也曾经很迷恋它.但自从我9岁时为AC米兰捡球以后,我就渐渐走进了AC米兰的世界,与它同呼吸,共命运,深深地融入了AC米兰独特的氛围中.此后,再要我保持对尤文图斯的崇拜就不大可能了.
　　
　　 到我15岁的时候,我就已经见识了意大利所有一流球队的队员.在我的心目中,以红黑间条衫为象征的AC米兰,才是我最钟爱的球队.在我10岁那年,我加入了AC米兰少年队,成了一名足球运动员,实现了我童年的梦想.从那时起,一些伟大的足球教练陆陆续续走进了我的生活,对我足球生涯的发展起了决定性的作用.他们让我清楚地认识到我应该做什么,我将来的目标是什么.
　　
　　 在AC米兰少年队的初级队踢球时,由于年龄小,全国没有这个年龄段的比赛.我们唯一的对手是同城相应年龄的国际米兰,而同他们比赛,我们总是胜多负少.所以我感觉踢足球简直太容易了.于是我天真地认为:只要我们穿上AC米兰的红黑间条衫在场上绕一圈,都会使他们羡慕不已,都会使他们胆战心惊.
　　
　　 但等我到了AC米兰的青少年队,情况就完全不一样了.这里强手如云,竞争激烈.我们不再满足于一场比赛的胜利,我们还要战胜一个又一个的对手.最后达到金字塔的顶峰.经过一轮又一轮艰苦的比赛,我们离金字塔的顶峰越来越近.但越往上走,竞争就越激烈,压力也就越大.我清楚地记得在我足球生涯中取得的第一次意义重大的成功,是我们队获得了意大利青少年足球赛的冠军.那是在1985年.在此以前,AC米兰还从未获得过此项殊荣.这场比赛是在都灵举行的,最后是通过点球大战决定胜负的.最终我们战胜了费拉德尔菲亚队,取得了冠军.那天晚上,我们欢呼雀跃,放声高歌,以此来庆祝这最后的胜利,就好像我们已经取得了欧洲冠军杯的冠军一样.那场比赛,我司职右后卫,我的队友有费隆,科斯塔库塔,罗伦泽尼等,当时我们的教练是法比奥.卡佩罗.我们终于到达了金字塔的顶峰.正是由于我们出色的表现,我们这批队员全部被选入AC米兰的一线队伍,参加意甲联赛.
　　
　　Part 4 往事历历在目
　　
　　….那天下午,天阴沉沉的,又很冷.可这并不是一部恐怖片的开始.就在那个时候,我代表AC米兰在意甲联赛赛场上首次亮相.我清楚地记得那天是1985年1月22日,我们的对手是乌迪内.现在,我可以这样说,那场比赛就好象在高速公路上学开车那样,并不十分困难,但在那个时候,我的激情,我的感受,却永远铭刻在心.
　　
　　 在我获得意大利青少年足球联赛的冠军后,当时我想:也许我在青少年队的历史该结束了.事实正如我料想的那样,在几天的休整和等待后,我和我的队友一共八人被选如AC米兰的一线队伍试训.到了那里一周后,我获悉:我还将面临再一次的选拔.AC米兰主教练利埃德.霍尔姆向青少年队的主教练法比奥.卡佩罗建议,从我们八人中选五人,正式加入AC米兰队的一线队伍.通过一系列的训练及比赛,在星期四的早上,守门员教练德萨尼(Dessari)告诉我:"你已被选中,成为被选中的五个人之一.现在你已正式加入AC米兰队一线队伍,明天你将随队前往乌迪内,参加意甲联赛.
　　
　　 当时,一线队中的主力弗朗科.巴雷西曾给了我许多鼓励.他告诉我:必须要刻苦训练,才会成为队中的一员.总之,代表AC米兰队踢球并不是一句空话,必须要实力才行.他的话使我坚定了信心,鼓足了勇气.我非常感谢巴雷西这些年给我的帮助,和他在一起的日子是愉快而充实的.
　　
　　 当我得知我将作为正式球员前往乌迪内时,我问守门员教练德萨尼:"教练,我没有一线队的队服,我以什么身份跟着去呢?"他说:"这点你不用担心,和队中的工作人员穿一样的衣服:蓝色茄克,灰色裤子,打上队里统一的领带,一起上大巴不就行了?"星期五早上,我们全队一起乘大巴前往乌迪内.在比赛前的这两天里,我们全队上下没有一刻的松懈.那时我认为,我可能会在看台上观看比赛,事实却不是这样.当主教练利埃德.霍尔姆来到球场时,竟叫我坐在替补席上.当时,我心里很高兴,但却没表露出来.
　　
　　 我坐在替补席上,连鞋带都没系上.在离下半场开赛还有五分钟时,巴蒂斯蒂尼身体突然出现极度的不适,不能再上场,于是,主教练利埃德.霍尔姆决定让我上场.这时,我根本没有时间去担心害怕,也没有时间去复习训练课上的战术打法,马上进行赛前的准备活动.一切来得这么突然,我简直来不及多想.就是在这个时候,意甲联赛的大门首次向我敞开.那是1985年1月22日,我永远记得这个日子.当时主教练利埃德.霍尔姆问我,在场上愿意踢哪个位置,我说右后卫.他要求我的场上要注意盯住对方的卡梅瓦勒(Camelave)和塞尔瓦吉(Selvaggi),他们在场上的活动范围很大.
　　
　　 在意甲赛场上首次亮相能取得平局这样的成绩,我已经非常满意了.赛后,唯一带给我的麻烦是:由于我穿的鞋太窄,使我的脚深受其害,我感到这双脚好像要被毁了一样.由于我没有自己的按摩师,我只好借用队里其他队员的按摩师来给我按摩.按摩完后,我高兴极了,因为经过按摩后,我发现我脚上的伤对我已无大碍.
　　
　　 随后,我带着胜利的喜悦,凯旋而归,就好像获得了欧洲冠军杯的冠军似的.虽然我们从乌迪内回来时已经很晚了,但我的家人仍然为我开了隆重的庆祝会.在返回米兰的第二天记者们在五点钟就来到我家,我开始接受记者们蜂拥而至的采访.当然,对于我这个塞萨尔.马尔蒂尼的儿子来说,这种场面我并不陌生.记者们给我那天的比赛作了较高的评价,然后向我提了许多问题.有些问题,我简直不知道怎样回答才好.现在看来,我当时真是太年轻了.
　　
　　 第二个星期天,我们将在米兰的圣西罗球场迎战佛罗伦萨队.在米兰踢球,是我们的主场,所以在这个星期天出场一定会是最刺激,最令人兴奋的.我时刻都在注意观察巴蒂斯蒂尼的身体状况,他并未完全恢复.我心理忐忑不安,很有些慌乱.我第一次在家乡父老面前参加这么正式的比赛,我担心自己踢不好会丢丑.所以,从内心来讲,我又正的不想上场.穿着13号球衣,即使坐在替补席上观看比赛,我也会感到满足了.
　　Part 5 加盟AC米兰
　　
　　….1985-1986赛季,对我来说,是不平凡的一年.在我与一线队的队员一起训练时,我得到一个重要的信息:主教练利埃德.霍尔姆让我成为AC米兰的正式队员.很快,全队的集中训练应验了这点,但我还是有一点担心,因为我已有许多次在赛季开始前参加集训的经历,我根本不知道怎样才叫做正式队员.
　　
　　 直到有一天,我签了第一份有薪水的合约,我才清楚地明白:我已正式加盟AC米兰,成为AC米兰的一名正式队员.不要先看这一点,在AC米兰足球队队员的档案中,第一次有了我的名字.说来也怪,这以后我真的觉得有了依靠.
　　
　　 我签的第一份合约,严格得讲它只不过是一份预签的年薪为1600万里拉(约折合人民币8万元)的合同.当时我还是很高兴,我想:我要把这份薪水存在那里,也许队里还要发一些奖金,这样一来,在赛季结束,我18岁的时候,我就能够买一辆汽车,一辆真正属于我的汽车.而这点,对大多数我的同龄人来说,简直是一个不可企及的梦.
　　
　　 为了我的汽车梦,我不断地努力.事情的发展比我想象的还要好.因为按照规定:在我参加了15场意大利足协杯及意甲联赛后,我就自动成为一名职业足球运动员.在此以后,根据法律,我必须以职业运动员的身份与俱乐部签订一份新的合约.在这份合约中,我的薪水大大提高,达到每年8000万里拉(约合40万人民币).这样一来,我才真正觉得我可以完全自立了,我再也不会为了1万里拉伸手向父亲要.我买了一辆高尔夫G型汽车.第二年夏天,我的几个朋友就借我的车出去度假.由于训练和比赛的任务重,我没法和他们一起去.看到他们兴高采烈的样子,我感到很满足.
　　
　　 我正式加盟AC米兰参加意甲联赛,可这加盟给我的快乐未持续多久.因为在未加盟之前,每周星期天我都像过节一样.我不断地发现一些新的好玩的事情,过得十分自在.现在则不同了:体育场,足球运动员,比赛,这些以前我通过电视才可能看到的一切,现在已经成为我生活的组成部分.尤其是,我的生活节奏变得很快.这种节奏环环相扣,紧密相连.我简直有点受不了了.但我清楚地知道:作为一名职业球员,我必须面临这一切,而且还要适应这一切.这就是我父亲给我讲的任务繁重的时刻.以前他也没少给我说过,只是我为身处其中,没有亲身的体会而已.那时,我的朋友们可以出去玩,去喝咖啡,去迪斯科舞厅,而我不能.因为我要领我的薪水,就得付出与之相当的代价.我知道,此刻的我太惹人注目,就像一个站在山巅的人,一不小心,随时都可能从上面摔下来.
　　
　　 幸运的是,我父亲给我一些指点,他使我的生活变得规范.比如有时他会说:"你今晚最好呆在家里."我就会按他说的去做.他还常常教我如何处理好与记者的关系.我是意甲赛场上的新手,记者们已写了很多我的文章.(我母亲很认真地将报道我的部分剪下来,整理好,保存起来.)即使是我并未做什么值得报道的事,还是有记者写我.我知道,这仅仅是因为我叫马尔蒂尼.因此,我肩上的担子很重,心里的压力总是很长,在赛场外,他们把我与我的父亲相比；在赛场上,他们把我与最好的球员巴雷西相比.我暗暗地下决心:一定要集中精力,努力训练,打好每一场比赛,在观众面前展现出一个全新的自我.