下雨了，瓢泼似的雨在下着。我走在上班的路上，雨和着风，如注的雨滴，沿着伞檐滴在身上，落在腿上。天边浓重的铅色云彩过来了，我得快些走，一会雨下得会大。弟弟来信说，你来信要把握点分寸。母亲每次读了你的信总是泪流满面，甚至痛哭失声。我在安徽，母亲的东北边陲一个边远的山村。不写封信靠什么沟通呐，只靠按期寄去的生活费？母亲缺的不是票子，需要儿女对她的心灵的慰籍。
　　也许每个人的故事会从一颗星星的点亮开始。我相信，在那个春天的静静的夜里，一颗最亮的星星为我的出生而被赋予生命的意义，从此它要负载天经地义的心事，爱心孝心乡情亲情都会包容在其中。心灵要承受远离母亲、家乡的思念与挂牵。
　　在那物质极度匮乏的年代，我的出生意味着多了一张嗷嗷待哺的嘴巴。
　　我是个早熟的孩子。那年为了糊口，母亲把我送到了姑姑家。在那里，我不会去想周围的生活，在一个小县城，我仿佛就是一个习惯了无聊的儿童。只有每天面对着收音机，听一些似懂非懂的故事。在姑姑家的小院子里，我的玩伴是姑姑抱养的女孩儿，整天与她在家里，偶而也跑一趟街，看看外面的世界。我甚至不懂得要帮助姑姑做事，只是凭着天性，从早晨玩到晚上。直到有一天，我和表妹为一件小事儿吵了起来。姑姑批评了表妹，表妹委曲得哭了，她说“谁家也不养白吃饱”。当时，我不懂得这句话是怎么回事儿。我张翕着双眼，以为姑姑为疼爱我的。是的，她同意把我从小山村里抱出来，就是为了我能够过上好一点儿的生活。也许是为了她养老？我还不懂得这些。
　　我习惯了缓慢思考。但是在午夜，在犬吠声已然消殆的时刻，我又会被恶梦惊醒，我想母亲了。想老家门前那条小溪，那块草地，还有那棵大柳树。我甚至不理解母亲，为什么要让我出来？
　　我只知道每天傻唱着“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”。每次与同龄的小孩一起玩，我会会慢慢想什么叫疏远，或者揶揄、嘲笑什么的。
　　我记得母亲的眼泪。我记得一个冬天晚上，揭不开锅了。爷爷、奶奶商量着，把仅有的一点黄豆（那是种子）放到锅里煮，又放上盐。我们小哥们几个，一人分到一点点。那是仅有的一点儿粮食呀。习惯了吃“代食品”的我们能够吃上几粒盐水黄豆，美餐的余韵真是难以忘怀。那天晚上，母亲哭了，她只是默默地流泪，没有抽泣，没有出声。母亲躲在了厨房一角。我见到了，问母亲，你病了吧？母亲没做声，仍是不做声地流泪。事隔多年，母亲说起这件事，母亲说与其饿着孩子，何必让他们来到人世上。母亲为自己的孩子饿饭而伤心。而到了春天就不怕了，母亲会去挖野菜。其实，母亲腿浮肿得很历害，腿上一按一个坑。严重的营养不良，侵蚀了她的身体。也许，苦难永远不会撤走，它在我们心中已经根深蒂固，为了让我去寻找一片绿洲，母亲让我走了，去姑姑家吧。
　　我记得母子相依为命的岁月，我知道年轻时候的母亲有着一副甜甜的嗓子，我也知道母亲什么时候停止了歌唱。她总对我说，自己已经老了。
　　世界需要爱，人与人之间需要爱。不知道这些年，那条日渐干涸的小溪有没有洗刷掉痛苦的记忆。每过几年，我都会回到小山村去,就像为一种信仰，我在追寻着走过的路，困顿了、顺利了都会想起那个生我养我的小山村，永远也不会忘记，我不掩饰自己曾经漂泊过。
　　母亲告诉我，那个春天的晚上，天边亮起了一颗星星，于是我记住了自己的坐标。可是母亲从来就没有自己的皈依，外婆生了她，外公就去世了。也许是人们不把纪年当回事，也许是因为女孩子不被人重视。没有人告诉母亲的生日，母亲只知道自己的年龄，从没有一根生日蜡烛点燃在生日坐标上。每次回到小山村，夜空被闪闪的星星点缀着，那是银河系，那是北斗星，星群闪烁，纯洁的夜空可以照见人的心事，那些星星，哪颗星属于母亲呢？
　　母亲出生在大山的怀抱里。她在日复一年的劳作里长大，是大山哺育了母亲。后来，有了转机，一位手工艺人走进了外婆家的生活。母亲上了学，且能够从初小一直读到了高小。因为是女孩，没有资格再上国高。不过母亲，在80岁高龄的人群中，能够读到高小的女性太不多见了。后来，你把命运交给了自己的丈夫，这是女人的不幸，但母亲还是幸运的。父母相亲相爱，虽然，命运总是恶作剧一般地来临。漫长的岁月还是熬过来了，在一个小山村里为过上真正的好日子，岁月就这样一幕一幕地翻去了。
　　我要远行了，母亲为我烧好饭，不停地问“能不能不去呀？”其实这是徒劳的，出发日期已经定下来了。在远方，唯一割舍不下的就是母亲。
　　我在信里写道，在我生命的起始，弱小的松树是一棵刚刚破土的嫩芽。在一片绿荫的山坡上，它被雨露包围着，承受着细细的，晶莹的露珠滋润。在阳光、春风和细雨的呵护下，小树用灿烂的笑容面对世界。所有的幼树都是它的好朋友，让它在成材之前感受到了至死不渝的友情。风暴来时，它们会在一起吼，那声音足以使人望而生畏。霜雪来时，它们挺直身躯，让人们看到雪压青松的高傲和坚韧。我想起帮助小树成长的园丁。最初的呵护在心中成为一道烙痕，一抹遐想。小树是最有生命力的，不管酷暑严寒，不管雨雪风霜，它以全部积蓄和能量，给人以信念的力量……
　　每次写信我都问问家人和亲友，不说说心里的装着的事儿，说些什么呐。今年年初，我在电信局注册，家里安装了宽带网，与外界的更快捷了，不能回家我就到网站去看看，一个是天纵，一个是故乡，还有一个是榕树下。我常到这几个站浏览。看到里面好多人走到天涯海角，都到这里述说乡情。我信奉这一句话，在这个世界上，即使天空不再蔚蓝，即使大海不再汹涌，与母亲与家乡的心灵的沟通也将存在。
　　据中央电视台播报，今年淮河的汛情是近十年中最大的一次。淮河的分洪区已经开始行洪了，雨还在下着。