秋风习习的夜里我想家，想念妻子，远隔三千里之遥的她，好吗？
　　有人说“婚姻是座围城，里面的人出来，外面的人想进去”，我认为是荒谬的。每次远行都会想起妻子，她以羸弱之躯担负起一家人的生计，毫无怨言。每次远行我都在心中默默数着日子，期盼早些回去，甚至不想远行。
　　妻是我下放农村时的伙伴，那年梅花开放时节，我们一起来到一个小山村，一起耕耘，朝夕相伴。都是小小的年纪，不暗世事，那想到，大家推举我当了户长，要负责柴米油盐之类的生活琐事，幸好她是我的助手。这样我俩就有了共同话题，把这一帮人的生活安排好了，常讲起苦菜花、迎春花的故事，也常常被小说中的主人公感动着。那些年的日子，她自然的不加修饰肤色、着装甚至温柔的语气使我着了魔，总想听听她的声音，看看她在做什么才放心。也正如此，才在黄昏后，才在灯光下似乎有说不完的话。
　　那年中苏边境吃紧，珍宝岛上硝烟弥漫。生产队组织民兵挖战壕，晚上她轻轻对我说，“如果真的战火烧到咱们公社，咱俩就一道参军去”。说罢，她认真地瞅着我，“行”我坚定地答应她。她依偎在我身旁，看得出她很幸福，也很自信。战火平息，谁知阴差阳错，本是贫下中农协会代表的她却因为家庭被“一打三反”运动打成“盗窃集团头目”，而处处遭到冷遇。或许是爱的力量战胜了运动的魔力，她竟坚强地挺下来。那些日子，她和我说，如果总是这样，咱们就找一个闭塞的生产队与世隔绝，远离这种气氛，永远摆脱运动的折磨。现在想想感到很可笑，其实那个时候真的是这个想法，想摆脱甚至超脱现实，远离运动的困扰。就这样日子久了，互相有说不完的心里话，一种莫名其妙的感觉在心中升腾着，也许这就是爱情，这就是初恋的滋味？爱的幼苗在心中不经意间萌发了，彼此常想着，牵挂着。有好多小事她都同我商量，小到啥时候回家，穿什么颜色的衣服。对我更是全权代表，吃什么都准备好，不允许做什么也规定得很细。
　　几度寒暑，我已抽调回煤矿工作，而她仍坚守着那片土地。每周都有书信往来，一场刻骨铭心的热恋通过书信传递着心灵的声音。开始家庭并不认可这份情感和缘分，我们步入婚姻，没有婚纱，没有鲜花，没有众多亲朋迎来送往的嘈杂场面，我回到公社，在公社民政助理的主持下领到了结婚证书，完成了人生角色的转换。民政助理对她说，“你愿意与他结为夫妻吗？”妻默默地点点头。算是作了答复。而后，民政助理又对我说，“你已经当了工人，愿意娶一个知青姑娘为妻吗？”我说“愿意”。从此，伴随一声轻轻的承诺，我俩走进了婚姻生活。起初，只是每周一次的书信，后来拥有的也只是一个并不奢华的居室，但却是十分浪漫的港湾，是两个人用真诚筑起的一座城堡。但是我的单位却是煤矿基建工程处，每月只能回家一次。每次回家她都是远远地望着我回来的方向，冬天黑得早，她点上灯，静静地编织着明天的梦。
　　妻不属于那种狂热的女孩，感情的火焰来得猛烈也消失得快，但是在涓涓细流中，能听得到她心灵的声音。她会用心永远润泽爱情的土壤，既使在热恋之中，也少有那种肉麻的独白，平实的语言中透出深沉的爱恋。在艰苦的乡下生活中，她把乡下说成是鸟语花香的世界，仿佛小小山村因爱恋而充满着希望和甜蜜。她常说“不必挂念，我会好好照料自己的”。倒是因为我的十几年煤矿生涯，平生出她的几多挂牵。嘱咐我，休息好，集中精神工作。我感觉婚前婚后几乎没有落差，有一份上苍赐予的爱情的滋润，工作起来得心应手。没出几个月，我反倒成了老工人，当了班长。在同事眼里，妻是花容月貌，大家闺秀。一次工友小聚，队长说我，你啊，怎么把人家学生给娶回来了？我不无骄傲地说，那当然，妻是山海两镇一枝花，红透山城半边天。我又解释说，你看两个小镇一只花，一座山城半边天都红透了，能不漂亮吗？妻在一旁嗔怪我缺了个心眼。
　　煤矿是资源性产业，在老矿区面临资源枯竭，转产破产的两难境地时，偶然机会看到中央台播放一则安徽淮南建设一座新集煤矿的消息，我把选择的权力交给了妻子，“去还是不去？”妻甘愿放弃驾轻就熟的生化药厂工作，支持我走出去“去吧，人得往远处看，分离也是暂时的”。此后那几天，我坐在办公室常常独自发呆，在矿机关有一个稳定的工作，有一把不错的交椅，妻支持我远行究竟是对还是错？我俩约定，一旦成行谁也不后悔。坐火车出发前的那天晚上，妻告诉我丢掉荣辱观，轻装上阵。到地方给我打个电话。在车站送我直到开车前那一刻，我看出她眼里闪着泪花。
　　对婚姻存在芥蒂的人总会说起“婚姻是爱情的坟墓”，把实实在在的柴米油盐生活当成是精神上的负担，我倒觉得离开了这些真实的生活，精神上反倒显得空虚。长长的夜里，我常常想念妻子。