一 关于六月
　　
　　 按以往的经验，完成毕业论文后大学生涯就算结束的差不多了。接下来该是答辩、拍毕业照，吃散伙饭。大学四年，1000多个日夜就这么匆忙走过了，最后的几天却比任何时候都弥足珍贵。
　　 从进入大学开始，六月，在我的记忆里一贯是校园中最热闹的时节。宿舍楼下是摆摊卖旧物的毕业生和聚集在旁边讨价还价的学弟学妹；花园中是三三两两笑靥如花、摆出“v”字型手势照相的穿学士服的人们；临校的小饭馆里是天天喝不完的离别酒和吃不完的散伙饭。晚上熄灯过后必然有人会在甬道上抚琴放歌，上午十点以后照样能看到有人撒着拖鞋去食堂给整宿舍带早饭，将饭盒敲得叮当作响。原本定时开关的宿舍楼门在这个时期变的异常宽松，因为晚归早已经是家常便饭。
　　 每个毕业生的额头上仿佛都被标上了特别的印记，即使摔了几个啤酒瓶子也没有人忍心责怪，就算大吼几声来发泄也会有人体谅。一切只因为到了别离的季节。而毕业生，从来都是六月的主角。
　　 从大一到现在经历过三次别离的季节。早已经看惯了绕着校园压马路的人群，图书馆台阶上点起的蜡烛，听惯了女生寝室里通宵达旦的音乐声，男生寝室里的划拳声，毓秀园草坪上的歌声，抽泣声，笑骂声甚至是静默的声音。大三那年，当我亲眼目睹几位师哥在离去的前夜将焚烧的课本从楼顶抛下，燃烧的火焰从五楼飞旋落地，斑斓的色彩划过黑夜，那些星星点点的火光点燃了每个人的忧伤。校广播台嘶哑的喇叭里，老狼唱着 “忧伤开满山冈，等青春散场”。在岁月年复一年的轮换里，我们的青春也终于走到了散场的时刻。
　　 然而今年的六月，却有些不同。
　　　
　　 二 关于怀念
　　　
　　 非典是突然到来的。当它远在广州的时候，我们都以为那不过是报纸上一则小小的新闻，遥远而模糊。等它真的抵达北方时我们才发现灾难来得太快，快到我们都来不及准备口罩。电视里反复播放着有关的新闻，每天都报出那一个个令人心悸的数字。
　　 从学校宣布封闭的那一刻起，似乎就着预示将会有一个异常平静的六月。
　　 大部分毕业班的同学都奔波在外忙着求职，只有少数还在学校留守。听说学校封闭的消息，大家第一反映就是到网上的校友录去求证。校友录上仿佛一夜之间就变得热闹起来，哪怕只是只言片语，也都想要记录一下点滴的心情，交流一些感受，仿佛要用这苍凉的手势去试图抓住和挽留一些什么。
　　 有人回忆起了大二时候的出游，那时太快乐了，无忧无虑，在青山绿水之间尽情嬉闹，留下了许多照片和无数美丽的回忆；有人提起了那些班际足球赛，男生在场上拼了命地奔跑、射门，女生在场下喊破了喉咙，那种拧成一股绳的劲头；有人回忆起了实习前的那次聚会，全班包下整个大堂尽情畅饮，编了一千个干杯的理由，笑成一团又哭成一团；还有人说起实习时候的种种，那是平生第一次离开温暖无风的校园去会品尝社会的冷暖……说到动情处，人人百感交集。忙忙碌碌的四年，不经意间就到了水光尽显的时刻。
　　 各种信息也开始在网上传播。大家互相询问着谁出国了，谁留校了，研究生复试推到了哪一天，论文遇到了什么麻烦……我们都急于把自己的生活平摊开来，在这个虚拟的空间里彼此分享。只是没有人提及是否签约，未来是否已经尘埃落定。这样实际而严酷的问题，是彼此心中共同的无奈。班长在网上说，统计出来的已签约的人数少的可怜。媒体上说，“扩招后第一年大学生就业遭遇寒冷的冬天。”
　　 几年的风花雪月系不住了，一吹便消失殆尽。我们将要各自面对人生的惨淡，在失败或者成功中一点点学习成长，无论愿不愿意都要挥一挥衣袖。这是个戴口罩的5月，有人欢喜有人忧的5月。一些人被拦在校园的外面，有的人被困在学校里面。
　　 曾经发誓要在毕业前的空挡里去自己向往已久的地方旅游，要泡在图书馆打发掉剩余的学生时代，要在最后的日子和朋友好好聚一聚……在这个带口罩的季节，一切都成为了奢侈的幻想。
　　　
　　 三 关于告别
　　
　　 即将毕业了。
　　 人的一生要经历多少次毕业？从小学，初中，高中，到大学。
　　 可是，却没有一次比这一次更伤感。因为，整个学生生涯也许就在这里将划上句点。
　　 终于就要离开学校，离开狭小的宿舍楼和终年冰凉的水房，可是也将离开安静的，有着青灰色砖墙的图书馆，还有那些大的仿佛永远盛不满人的阶梯教室。
　　 大四下，本来应该是在学校度过的最后的日子。可是非典却将我们隔离在她之外。
　　 可能会不了了之的结束自己的大学时代。或者说永远的学生时代。
　　 遗憾和不舍填满了我的心房。
　　 校园内的他们和校园外的我们，隔着那堵围墙无奈地徘徊。相聚，仿佛近在眼前又仿佛遥遥无期。没有了临别前的相聚，没有了最后的疯狂，甚至无处流淌离别的泪水。有的只是淡淡的伤感。
　　 我们就在这平淡的伤感中，等待着最后那一声匆匆的别离。