难产的“反棕”
　　
　　——小说“反棕”创作谈
　　
　　有二十来天了吧，天天见面的网友问我：怎么？迷上了贴图啊？为什么不写文章了？我无言可对。刚刚学会的贴图，确实有点意思。七彩的图片世界，当然比黑白的文字精彩，许多在文字叙述中词不达意的时候，一幅寥寥数笔的图片，既表达了想表达的意思，还可能增加几分幽默，达到意想不到的效果。上世纪九十年代我下海之初，开的就是照相馆。自己摆弄过一年多的黑白照片，彩色的那时候还没第一桶金去买价值昂贵的冲印设备。冲印彩色照片要去毗邻的湖南，当天去，当天回。自己摆弄彩色照片的理想就一直停留在梦想阶段。现在网络给我提供了这个机会，当然要过过瘾了。
　　
　　不过文章还是要写的，那几天我正在清理自己的“档案”，想把自己顺手涂鸦的东西都搬到胡杨林里去保存起来。我以前随口而出的“打油”不少，就是因为没有及时记录或者是没妥善保管，90%都丢失了。后来写在电脑里的东西，不是硬盘坏掉，就是被儿子重新安装系统格式化了。网络硬盘里保存几张图片就没了地方，感觉最稳妥的办法就是集中保存在胡杨林里。因为东西存放有了条理，找起来十分方便，想修改也容易。所以就把到胡杨林当成自己的档案柜了，也不收费。
　　
　　回答网友问话的时候，我手中正拿着一个笑话，想修改了保存起来。想修改，是因为这个笑话曾经被我的第一个读者、我的战友老秦“枪毙”了的。那时候他担任着县委副书记，也分管着宣传这一块。《思州文艺》那时候想出彩印的等第一期，我就把上海知识青年留在这里的一个笑话写了出来准备交卷，老秦第一个看见，一枪就毙了，理由就两字：“不行”。不行就不行吧，在文学文艺这一块，在思州这地头，在那个年代。说你行你就行，不行也行；说你不行就不行，行也不行。我只好另外写了一个剧本《办嫁状》交卷过关。
　　
　　其实我感觉这个笑话并不过分。比起网络上流行的一些笑话来，它有存在的理由。它应该获得新生。问题是怎么修改。
　　
　　怎么修改呢？当然得从自己的生活经历中去寻找灵感。我首先想到了在镇远县江古舅舅家那一年多的农村经历。在我的短文《我与贵州山歌》中，我提到过我在镇远县姨妈家的一段农村经历，那不过是学生假期生活中的一段插曲，一两个月而已。真正当农民，是在中国三年困难时期。经历过那个时期的人们，才可能知道什么叫饿饭。我吃过什么东西，现在也不想告诉你们，因为你们可能不理解——那东西能吃吗？我确实吃过你们在小说中也没看见过的东西，只因为太饿。我每月有25斤粮食指标，要是现在可能吃不完，可是那时候就只够我吃一个星期。为了节约这25斤粮食指标给弟弟妹妹，初中二年级下学期还没读，我就去了镇远江古的舅舅家，因为舅舅家是不会饿饭的，尽管是小米、玉米、红薯、洋芋等粗粮。
　　
　　在那里，我熟悉了我的小舅——“反棕”。当然他不是叫反棕，可是“反棕”的故事发生在他的身上。一个冬天，我和他开恳了近两亩的僚箭山种上了包谷。一个春天，我和他砍倒了成片成片的刺蓬，然后一把火烧了，过几天就去撒下一些小米的种子，还可以加一点玉米或者高粱。也不用翻地，完全是刀耕火种的遗风。说也奇怪，这种火焰地里的庄稼，只要风调雨顺，收获也一样丰盛。第二年又会还原成一片刺蓬。
　　
　　把“反棕”的故事和上海知识青年的笑话结合起来。我有了修改下去的冲动。
　　
　　至于上海知青，我想我是了解他们的，因为我老婆也曾经是上山下乡的知青。我老婆有不少上海知青朋友，不过却不是我的朋友。可是我却有一个叫国宝的上海知青的徒弟，在印刷厂里我教他用切纸机切纸，在他家他和他的同学就教我打桥牌和下象棋。那小子的象棋不错，无论我怎么努力也没有沾过上风。打桥牌我没兴趣，下象棋却是有瘾。这样我们成了无话不谈的朋友。他家是上海陆家浜的。我在上海他姐姐家住过几天。那时候不知道为了什么，出差在外地的一律要统一安排住宿，叫你住那就住那，没有商量的余地。更要命的是没有省革委的证明，在上海没人给你安排住宿的地方。国宝知道我要去常州出差，事先打电话告诉了他姐姐，塞给我一双思州真皮皮鞋带给姐夫，不去还不行了。在陆家浜几天，印象最深的是上海泡饭和长长的笮笮的楼梯一直爬上四楼。我写上海，陆家浜自然是首选了。
　　
　　小说写出来了，自己看看怎么也不如意。真是一块鸡肋，食之无味，弃之可惜。三番五次修改，终于还是发在胡杨林了。一是对网友有了交代，二是对自己有个交代。再丑的儿子也是儿子，没别人的儿子漂亮没关系，没别人的儿子聪明也没关系。始终是自己的儿子。老子是乌鸦，儿子不可能是凤凰，老子是傻瓜，儿子不可能是天才。人贵有自知之明啊。
　　
　　小说发了。有朋友回贴说有去年获奖的小说《玉米》的情节。《玉米》我没看过，不知道说的什么故事。这几年自己上网的时间多了，读小说的时候少了。上网读原创小说的多，总想吃第一口馒头。世界这么大，和我儿子相象的人肯定不少。但是总不至于我的儿子成了别人的儿子。所以也不想再去找和我儿子“反棕”相象的《玉米》了。因为我确信，“反棕”是我自己写的小说，是我的儿子。不管他象不象别人。