当一行人驱车抵达小木屋脚下时，暮色也快完全拢合了。这巨大的灰色透明袋子转间眼把不远处的山、来时的路、以及这些仰头可见的木屋都装了进去，只在西边留个出口——这个出口也是暂时，西边的那一缕彩霞正急着扎紧袋口呢！然而，我们是兴奋的，彼此的脸上都隐隐约约泛着红光。尽管耳朵还没来得及适应这里的静，从尘世的烦杂承转过来，这多少让人有点不知所措。
　　
　　现代化的路灯把那些木屋从“袋子”里找了回来，也只能看到大体的轮廓，细节处留在心中慢慢的猜测。木屋依山势而建，错落有致，静立在山的一侧，像羞涩山村少女朦胧在路灯的光晕里。山的另一侧是密匝匝的树，逐渐加深的夜色把那些树剪成各式各样的影子，十月的风偶尔来晃动一下，还真有点瘮人。这样 的氛围倒觉得好，让目光在追寻中带点神秘的想象。有时有阳光固然好，好像一切都暖暖的，透明的，清晰可见；可有些不想见的东西，也见着了，倒了胃口，失去阳光下的好心情。
　　
　　每座小木屋的门前，都挂着两只大红灯笼，十分抢眼，暖暖的光晕映照在屋门前的松木墙上，好像童话世界里仙女居住地。我赶紧拿出木屋的钥匙，开门进了去。双人床、空调、彩电这些陈设都与城市里的宾馆无异，与我想像中的木屋大相径庭，失望象炉子上满壶的沸水一点一点的往外溢，又不禁暗笑自己有些迂了。
　　
　　对木屋的神往，缘于少年时代读的一些童话：大森林里的木屋住着善良可爱的小矮人，或是慈祥的白胡子的老爷爷、美丽而又无所不能的仙女，他们帮助弱小无助的人，过上幸福快乐的生活。木屋就在我小小的心灵中成了正义、善良美好事物的载体，是我心灵深处最洁净最温暖的地方。即使到了而立之年，有时跟现实碰得头破血流，也还无怨无悔地保留着这一块圣地。然而今晚的木屋只能安顿我这一身疲倦的皮囊。如法国诗人兰波所言，生活在别处。我的木屋也在别处。
　　
　　1845年，美国的梭罗在瓦尔登湖畔盖了一座木屋，尽管“主权”不属于自己，但这丝毫不影响思想者的心情。“有了思想我们可以在清醒的状态下，欢喜若狂。”于是梭罗在林中欢喜地劳作，在木屋里若狂地阅读，或“有时我看看着一对鹞鹰在高空中盘旋，一上一下，一近一远，好像它们是我自己思想的化身。”他与自然和谐的相处，从中“挖掘”他所需要的东西。然而梭罗并不如陶渊明那样，逃离尘网，只在山水和菊花中怡然自得，（当然两人所处的社会环境是不可同日而喻的）他“出世”“入世”从容自若，在社会的舞台上倡导自己的思想，致力于正义的事业。因此瓦尔登湖畔的木屋不仅是梭罗的容身之处，更是他自然主义哲学中的一个隐喻。他把现实的木屋与精神上的融入一体，完美的结合，躬行实践，结出自然主义哲学的硕果。
　　
　　一百多年后，当我躺在万佛湖边的小木屋时，不知道该用怎样的心情来迎接这样的一个秋夜。湖也被称为湖，木屋也叫作木屋，可湖是人工的，木屋是商人的。这样我也只能匆匆的一瞥，都显得有些奢侈了。老天好像也知人意，不知时候下起了雨。瑟瑟的雨声厚实而有力，林中的那些已苍老的秋叶怎能禁得起这样的热情？我不禁担忧起来，想走出屋看看，可突然的一声凄历鸟叫，让我打消这个念头，任由思绪随屋外雨的节奏跳跃，感觉自己也变成了一片叶子，
　　在风雨中飘飘沉沉……
　　
　　山里的晨来得就早，我索性起床，走出木屋。雨早已停了，被雨水清洗过的山林显得格外靓丽迷人，原汁原味的空气让人轻松得象一只氢气球。鸟鸣山更幽，我决定上木屋后面的山林看看鸟儿们，可我的高跟鞋很难与小径上面精心排列的鹅卵石亲密接触，真想脱去鞋子象小时候一样让脚地上自由自在地疯跑。好不容易才进入林中的權林丛中，一股熟悉的气息扑面而来，立刻溶化了我昨晚的不快，打开了我全身的记忆：童年、蘑菇、松果子、野栗子……
　　
　　我悄悄地对自己说，不枉此行，我找到我需要的东西了。