小时候曾看过一篇杂文，有这么一段描写：“先生老了，看他在吃饭的时候，费力的咀嚼着食物，脖子松弛的皮肤下几根青筋清晰可见，随着腮帮子鼓涨不停的抽动着，给人一种苍桑的感觉。先生真的老了。”
　　
　　 当时还小，看了这句话感受并不很深，只是对书中那个老人风烛残年有一种淡淡的伤感。直到有一天，在和父亲吃饭的时候，忽然看到了那个情景，不由心揪了一下。有了一种茫然：父亲老了，真的已很老了。
　　
　　 父亲是一个平凡的人，没有显赫的身世，也没有不凡的业绩，只有坎坷的人生。他没有骂过我们，也没有动手打过我们，可是我们从小就对他又敬又怕，到现在我们的子女也都已长大成人了，这份敬畏从没有稍有减退。
　　
　　 父亲是个多才多艺的人，他会能拉一手好二胡和京胡，夏日纳凉时，他就喜欢拿个小凳坐在树荫下拉上几曲。悠悠江河水，潺潺二泉月，金蛇狂舞急，平湖秋月夜。夏日的炎热在这悠扬的琴声中来再那么难耐了。
　　
　　 父亲还是一名乒乓球的爱好者，他是单位球队的教练，领队，小时候和父亲跑得最多的地方就是看他打比赛。看到父亲大力扣杀的神武镜头，恨不得自己快快长大，早日做一名乒乓球运动员，前几年整理书籍时还找出了一张由丘钟惠等老国手签字的明信片，算是他那个时期的见证了。
　　
　　 小时候的印象父亲是很活跃的，虽然家中的生活条件很艰苦，但他始终很乐观，脸上充满着阳光。可是，一场文化大革命的洗礼彻底改变了他，因为有些亲戚在海外，文革中有人以莫须有的理由说他是潜伏特务，而且这一查就查了十年。十年后，在纠正冤假错案时父亲才知道自己被组织审查的原因。
　　
　　 在家中被人搜查过那一天后，父亲脸上爽朗的笑容再也没见过了，二胡、京胡静静的挂在墙的一角，落满了尘埃，终于因年久没人使用而相继损坏。乒乓球也没有人再去摸它了。那大力扣杀的雄姿，那悠扬动听的琴声，都成为一种久远的记忆，不复再现。
　　
　　 父亲喜欢下围棋，在文革中受到冲击后，他开始沉迷到棋艺的交流中，在那里，他找到了心灵的歇息之地。咫尺之地虽然烽火连天，斗智斗勇。却少了点人世间的尔虞我诈；运筹帷幄，决胜千里，全无政治上的肮脏。父亲的心情趋于淡泊，不再为文革中所受不公耿耿于怀，紧锁的双眉开始舒展开来。父亲有许多老棋友，说起他们来的时候，父亲都很感激他们，在那个时代，一般人总是对父亲这样问题人物避之不及，一些以前关系好的人都疏远了，可是这些人却能不避嫌疑的来玩，真是难得。交友就要交这样的朋友。
　　
　　 父亲是个耿直的人，就是在文革中下放到车间劳动时，他也决不因为自己是另类分子而对一些无理的要求百依百顺。其结果得到的是更多的惩罚，虽然许多人在劝他，不要那么硬顶，他却对我们说，做人就是要讲点原则。别人拿你不当人，你却要把自己当人。
　　
　　 父亲也是一个极自爱的人，决不肯轻易去求人办事。只要自己能办到的事，不论再困难也不假手别人。只要自己能承受的事，也咬着牙担下来。当年我的兄姐相继上山下乡到农村，虽然家中也有一两个有势力的亲戚可以改变他们的命运，但是父亲就是不肯开口相求，只是鼓励兄姐们用自己的力量改变自己的命运。以至大哥为此一直在怨恨着父亲。父亲在台有亲戚，在七十年代末，八十年代初海峡两岸寻亲热的时候，出于统战需要，统战部门请父亲也去寻亲，父亲拒绝了，虽然文革中因有他们的关系受到了不公正的待遇，却不想去找他们得到什么好处。
　　
　　 小时候父亲对我们管得少，也少有什么疼爱的举动，带上街去玩，买些心爱的玩具之类的事，搜尽记忆也很难能找出一二例。他把更强烈的爱放在了内心之中，小时候我多病，所以对幼时的回忆大多是白色的病房，昏暗的门灯。在那些残留的记忆片断里，总离不了父亲那份焦虑的脸，那深夜里趴在父亲身上看急诊的感觉。在高中时，有一次搞专栏，搞得得很迟，大概一二点钟吧，当时学校离家比较远，也就没通知家中。后来母亲对我说，那一天晚上，父亲一直没有睡好，老是听着门响，到我回家后才放心睡着。自此，无论多忙只要回家迟，就一定要给父母打上一个招呼。
　　
　　 父亲已很老了，更多的时间是在阳台上的躺椅里眯着眼沉湎于往事的回忆之中，回忆着一生的坎坎坷坷，纠缠着的恩恩怨怨，从青年走向成年然后步入老年。
　　
　　 写到这儿忽然有了一种感触，有一天，我们也会抽动着脖子上的青筋咀嚼着食物，眯着眼睛在回忆中度着日子，只是不知后人们有没有我们这一份对父亲的敬畏之心。这个充满金钱和竞争的时代让人们对亲情越来越淡薄了。