六月。他常常用低哑的嗓音这么叫唤我的名字。
　　 六月。我站在时笔广场上用黑色的眼珠眺望那只飞翔的白鸽。它在头顶上不断地转呀转，好像要跌落下来，又好像要离我而去。刺眼的阳光从我心脏的旁边穿过，带着对血气的渴望。
　　 我想我要疯了。像一个孤独的人一样走进坟墓里。Betty说六月，如果你再不忘掉过去，就拿点泥土，把自己埋葬掉吧。至少在闭上眼的那一刻，你会清晰地记得，这些惨痛的过去。
　　 我端详着指甲上刚刚印上的水蓝色纹印，象兰花一般，毫无怒气。它们张扬的叶子，轻轻安抚着夜的降临。
　　 暮色里，安详地回忆。
　　
　　（一）肆意
　　
　　 我是肆意而张扬的女子。
　　 坐在二十四层高的阳台上，张开双臂，做出后仰的姿势，这么告诉篮。篮搬弄着他的一只木凳子，用眼角的余光看我。其实他知道我并不会真的落下楼去。
　　 这是个喜爱做各种木制品的男子，有修长的手指和明朗的眼情。夜色中，会到阳台上对着苍茫制作各种木的东西。有时是个小小的勺，有时是张大大的桌。音响里翻滚着Nirvana的歌唱，像利器一样刺穿黑暗。
　　 我常坐在阳台的边缘悠悠看着他一头长发。
　　 随着清风飘呀飘的。
　　 篮问我这世界上什么图形最简单。我说是直线。他用一块薄的木板敲了敲我的头说，笨蛋，直线是图形吗？
　　
　　 我们会做各种各样的菜，辣的，酸的，咸的，淡的，苦的，甜的。一起吃。篮爱用筷子拨开青菜盘中上层翠绿的菜叶，选底下炒得比较烂的叶子，慢理司条地咀嚼。洗澡从不用沐浴露，只用香皂。
　　 屋子里堆满衣服和音乐碟，还挂有Sex Pistols乐队成员Bob Dylan的大剧照。篮是颓废而傲气的男子，从来不相信有谁会比他好。除了音乐。
　　 很多次，我们为这样的生活态度而争吵。然后沉默。
　　 沉默时，他会用白纸叠成青蛙，然后把他们一只只地从阳台上吹下去。第二天我从草地上经过，看到贵妇人脚边摇头摆尾的小狗从纸蛙上踩过去，印上黑褐色的爪印。
　　 篮有时候轻蔑地笑。他说六月你看吧，这样没有生命的东西，从高处跌落，还要被低级的动物践踏。真是可惜。
　　 我常觉得他是很有思想的男子，见解一针见血。然而太过锋利。
　　
　　 Betty是我唯一能够讲心事的女友。留卷的玫红的头发，眼睛很大，右边太阳穴上有道清淡的疤。讲话时爱侧着头，让右边的头发自然披在太阳穴上，掩饰脸上唯一的伤痕。
　　 我送给她一只银的手镯。
　　 然后告诉她，如果有一天，我身无分文，就把手镯还给我，让我汲取仅剩的物质财产。Betty说六月，你是那种神经质的女子，千万不要爱上任何神经质的人。后来我把篮带给Betty看，她眼睛里突然透射出绝望。
　　
　　 周末的时候，篮会把自己做的东西拿到海滨路那里卖。外国的游客很多，喜爱他在木制品上画的抽象画。
　　 我喝橘子味的果冻，坐在石凳上安静地陪着。有时候我们一个下午都不说话，懒散地看太阳。他开心的时候会讲曾经爱过的女子，叫澜。
　　 篮说那是他唯一爱过的女子，不爱说话，喜欢木制品。那时他留短的头发，会唱齐秦的许多歌曲。
　　 现在呢？我问。他没有说话。
　　 我知道我并不是像澜一样的女子，会恬静地微笑。肆意。是篮给我最高的评价。好在他还会很肯定地说过，我想和六月，你，生活在一起。
　　
　　（二）摄影
　　
　　 我想我喜欢篮。
　　 要不然，不会跟他赖在一起。
　　 我的工作要接触许多面具，人的面具。摄影。
　　 大学毕业后，用NikonFE10行走在大地上，有钱之后换成Canon的成套器材，企图摄下一些不为人知的画面。篮做平面设计，有时候会从我一堆废弃掉的照片里挑几张出来，在手提电脑搬弄着，然后做出妖精一般诡异的画面。
　　 我说难道不能是和善的色彩吗？
　　 篮伸出手无奈地摸着他的长头说，这是你所摄图象的冷色调所致。想来也是，我的相机常对准那些冷酷而虚无的境地，比如深蓝湖面上的一个枯枝，又比如昏黄路灯下一只张开五指的手。
　　 其实我并不是缺少爱的女子。只是我时刻地记得要与众不同，这是让篮跟我生活在一起的前提条件。
　　
　　 每个月会有一次出差的机会，去自己喜欢或者不喜欢的地方。那天我去四姑娘山前，用自拍摄下自己憔悴却又微笑的面容。
　　 后面还有融化不尽的白雪。
　　 在当地冲洗出那筒胶卷，我用信封装了那张自拍照寄到篮所住的地方。里边有张很小的纸，用钢笔写着：篮，我想和你站在这里，看白雪慢慢退去。
　　 然后我像电影《情书》里的藤井树的未婚妻一样对着山那边呐喊，带着眼泪，站在灿烂的阳光里。
　　 我看到山那边有人对我笑，是神的酒窝。
　　
　　 Betty给我发短信。
　　 她要我保重身体，别在海拔太高的地方抽烟喝酒。我说Betty，我没有带酒过来，因为重。只带了烟。
　　 你知道在海拔很高的地方抽烟是怎样的感受吗？只是想飞。那些淳朴的当地居民常抽着自己卷的烟从我面前走过，烟雾缭绕。我给他们拍照，然后递香烟。他们便立刻用一种诧异的眼神看我，也许从未有过女子给他们主动递烟。
　　 用DV记录下他们走过的路。一串脚印。路边黄色的小雏菊。
　　 一个摆摊的老婆婆要我买雪莲花。我说有什么用呢。她很慈祥地看我，说买给父母就有意思。于是我买了些，兜在背后沉重的旅行包里。给Betty带了镶着宝蓝色石头的项链，石头上有细腻的图纹。Betty说她是需要神灵保佑的女子，说不定哪天脸上又会多出一道疤痕。
　　 后来我想我该为篮买什么呢？
　　 这问题一路上困扰着我敏感的神经，没有答案。
　　
　　 每次摄影完毕回去，推开门，会看到满地狼籍。
　　 篮是懒散的男子，不扫地不做饭，每天跟他一般所谓的兄弟下馆子玩音乐喝啤酒，醉了自己爬回来，倒在客厅里。
　　 最夸张的一次是把金鱼缸里的水舀出来解渴。那些美丽的热带鱼，幸好没有被吞到肚子里。要不然我会心痛不已。
　　 说到热带鱼。
　　 这是我寄存在篮那里的唯一有生命的东西。鲜艳的花纹，敏锐的眼神，幼稚的小嘴。它们在水里游啊游，从不把我和篮放在眼里。篮做设计的时候，我就给他泡一杯咖啡放在桌边，然后自己看着那些热带鱼，说话。
　　 一个叫做蒿的男子曾经说过我像热带鱼，适合生存在绚丽而舒适的环境里，做些小女人应该做的事情。可是我为什么现在要这样呢？赖在不属于自己的天地里，整天赖着。篮有时候会对我说，别在耳边唧唧喳喳的。我便拿掉唠叨，静静地，看那些美丽的热带鱼。
　　
　　（三）静止
　　
　　 六月。不是我很喜欢的天气。
　　 不知道自己为什么叫做六月。这是属于双子座人群的月份。我所认识的双子座男生，几乎都具有帅气和花心的特质。然而我不是。我爱上一个人就会死心踏地，像个孩子坐在旁边看他，不离去。
　　
　　 Betty说她从不爱人。
　　 她常去吧里钓漂亮的男子，尝试ONS。可是这样的人会听贝多芬的第九交响曲听到泪如雨下，唱些我从来都没有听过的法语歌曲。四月，她突然送我一张江美琪的新碟，里边翻唱花儿的《静止》。
　　 她说六月，听到小美唱这首歌，我就想到你。
　　 于是我反复地听，渐渐爱上歌词：寂寞围绕着电视，垂死坚持，在两点半消失。多希望有人来陪我，度过末日。空虚敲打着意志，彷佛这时间已静止，我怀疑人们的生活，有所掩饰。嗯，垂死坚持；嗯，全部消失（已静止）。
　　 冲动在瞬间消失，梦被稀释，不停转动着手指。我幻想美丽的生活，何时开始。时光不经意流逝，像颗在耗费的电池，我感到有点失落，无法抑制。嗯，垂死坚持；嗯，全部消失（已静止）。
　　
　　 蒿告诉我如果想要离开篮，他就等下去。
　　 我喝自己调制的雪碧拌橙汁的汽水，说蒿谢谢你。可是我从不期待那么多的美丽。蒿是大学里唯一可以说话的男子。
　　 这时我已剪掉大学所蓄的长发，保持简洁的行装，让自己和篮区分起来。
　　
　　 每到星期天，我会一个人去时笔广场看白鸽，买一包三块钱的鸽食，让它们站在掌心上。这使我觉得温暖，可以施舍东西给有生命的生灵。
　　 深夜上线时，ICQ上的外国朋友给Send了美丽的照片，在澳大利亚首都堪培拉的枫林大道上。
　　 我给篮看那张照片。
　　 他只是很清淡地看着。没有表情。
　　 我说篮你到底明白我喜爱什么吗？
　　 他说六月，你总是孩子气。有时候我懒得理你。
　　
　　 那天我开始生气。
　　 然后跟Betty去吧里认识新的男子。
　　 他们把手放在我洁白的肩膀上，喝着红色的酒，用那种暧昧的眼扫来扫去。留联系方式时，我突然就忽略了自己的手机号码，把上午去过的，那家医院的咨询号码抄在纸上。
　　 疯狂地笑。想象那些男人温柔地说嗨，却被护士骂神经病的场景。
　　 DJ把舞曲Play得有点变形。
　　 我打电话给篮，在Disco池里大声地喊，篮，我讨厌你，讨厌你。他没有Cut线，只是安静地听，最后说六月，你回来。
　　
　　 凌晨四点。我没有跟任何人上床。安静地回去。他躺在客厅的沙发上睡着了，抱着澜留下的一个小木盒。我从鱼缸的玻璃里看到自己脸上流出水一样的东西，显得狰狞。有时候我真想象热带鱼一样静止在水里，慢慢死去。