送葬是第二日下午很晚才进行的。可是第三日一大早女友的弟弟学校正要考试，他不得不提前回校，竟是不能够尽为人子之孝道！
　　
　　 按农村习俗，七日之内，“沾刺”之人，不可以随意走动，特别对于开车之人，是个禁忌。我大约也成了这样的人了吧，女友及其家人总是叮嘱我，千万不可骑车乱跑。她们一家人更是深居简出。数日后，我再次来到她家时，女友在她母亲的要求之下，烧了道符，在我头顶盘绕三匝，以示消灾弥祸。在正厅的右侧，曾经安放逝者床位的地方，撒上了很多白灰。这个家，一度陷入了无依无傍之中。女友的母亲那几日里神情恍惚，嘴里总在呓语着什么，说她送丈夫上山的时候，不知有没有把他生前用过的物件一一放入里面了？说她昨夜在梦里听到了他叫着喊痛的声音；说她听着门边有风吹过，那是不是他回来的缘故、、、在一旁听着这样的话语，不由地让人一阵阵的心酸。
　　
　　 七夕过后，厅堂中间摆放了一面桌，桌上供了一座二层的纸屋。据说是奉给逝者的。一日三祀，每日按餐呈供斋饭，烧上纸钱，晚上把灯亮起，为之守夜，逝者的灵魂便会回转家来。经一月后，这屋子由逝者带回阴界，如此他就不会成为孤魂了，不会受到风吹雨淋了。——一般情况下，逝者过世时，须年纪达50以上、上无直系长辈者方可“安房”，否则将视为不孝之举。但逝者的母亲白发人送黑发人，自是悲痛难忍，她希望儿子泉下有知，能过上好日子，所以亲口允诺了“安房”之事。由“安房”至“焚房”，需经“百日”。“百日”服丧，并非要经一百天，一个月供斋祭祀过后，由“抽签”（迷信做法之一）决定一个“好日子”来“起服”，就算“百日”服满。凡此种种，皆按旧日风俗进行，礼仪之繁琐，不一而足。敬畏鬼神，是老一辈人生活中不可或缺的信仰，虔诚所至，金石为开，如果逝者真能感应得到，就由她们去吧！
　　
　　 “起服”的日子挑选在了农历三月廿三。这一天五一节，女友的弟弟也放假赶了回来。这一天恰逢妈祖诞辰之日，岛上举办了盛大的庆典仪式，大型祭典、民俗表演、装架踩街等等，场面空前，达到了万人空巷的程度。然而这份喜庆是不属于女友和她的一家人的。那一日上午一参加完祭典仪式，顾不及随大队人马前去踩街，我就去市场购买“起服”日所需的各类物件了。包括时令水果、糕点以及烧给逝者的“银元”、“冥币”、“贡品”（成套的纸制电器、首饰等），一应俱全。家中则雇请了一个女法师，只见她口诵经文，念念有词，边唱边绕，走走停停，间或歇会儿，闹腾了足足有三四个钟头。随后，全家人焚香作揖，嗑跪拜谒，烧了纸房，这样所有的礼节才得圆满。
　　
　　 逝者已去矣，惟有生者，仍将在沉痛中度日如年。深深的懊悔也罢，刻骨的相思也罢，哪怕是最最不能够溶解的仇怨也罢，都已随之化作了云烟，渐渐地，在时光的流逝中，消散、消散，直至无形无踪——这期间，最给家人以希望的，依然是哭哭啼啼的婴儿，在伺候她的饮食起居的过程中，这时光才稍微过得快些儿，这一天天才有了那么一点点的希望的寄托。
　　
　　 无论是北埭女友姐姐的婆家人，还是樟头她的娘家人，无论是孩子的外婆、舅舅、阿姨，还是我这个被称作是叔叔的，都对这个女婴疼爱有加。每个人都在尽着自己的那份心力，用浓浓的爱意围拢了她。她很调皮、很好动，一两个月的时候，抱在臂弯里就不安分了，两只脚丫会很用力地蹬踏着，我们都管那叫做“跳舞”；现在长大了些，“椅轿”也不肯久坐，非要熟人抱着不可。她还不会走路，还不会讲话，但是扶着她的一只小手，看着她歪歪扭扭地学步，咦咦呀呀地学语，我们总觉得很欣慰。这是一个小生命走出的第一步，她的每一步都是那么艰难，却又如此的顽强！对我们来说，或许仅仅是一小步，但对于她自己，那该是人生的一大步吧！再过十来天，便是她一周岁的生日了。她的阿姨，早已为她购置了一本精美的影集，我呢，则买来了一部相机，预备好了到时候要给这个走路不稳、满嘴无牙的“野孩子”来几张特写了、、、
　　
　　
　　 后记：这几篇文字并非一日之间敲打出来的，所以在我写下它们的每一个日夜里，我的心情也随之波动、浮沉，更多时候，为愁绪所笼罩。生命是个多么沉重的话题啊！我还没有办法做到举重若轻。老家有种说法叫做“讲死人有罪过”，我原本应该把它存放在心底，而不是透露出来。如今之所以选择把它写下来，一为纪念逝者，二更为寄希望于生者与来者，如果阅读过它的人，或多或少能够从中体悟到一点儿于己于人可资借鉴的东西，那么，我所做的这件事，便是值得的！末了，再道一声，节日快乐！（完）