（一）
　　 东胡同矮小黑瘦的老贤娶第二个女人的时候，西胡同身材高大、皮肤白净的老底已经开始打光棍。
　　 老贤的第一个老婆结婚半年就因为看不上他离婚走了，当时《婚姻法》刚刚实施，政府准许离婚。北村前街的老胡就把相隔二十里远的娘家妹妹说给了老贤，庄里的人就把老贤的第二个老婆也叫“老胡”。
　　 老胡一进门，她那满满荡荡的怀就吸引了庄子里男男女女的眼球。男人们动机不纯地问老贤，你老婆奶怎么那么大？老贤嘿嘿笑着说，盛着小孩的粮食呢。女人们就狐疑地想，没生养过孩子，那怀怎么就松弛了呢？
　　 老胡长得人高马大，正是“大老婆、门前站、不干活、也好看”的那种，和她的丈夫老贤正好形成强烈反差。但老胡却不是不干活的主儿，她一样随着社员下地干活，丝毫不输给男劳力。
　　 歇息的时候，女人们一起去庄稼棵里解手，眼尖的发现老胡的大腿、肚皮上趴着一道道白蚯蚓，那是女人怀孕生育过的痕迹。于是，她们悄悄地交换眼光，逐渐相信了一个姐姐嫁在老胡娘家村里的男孩的话：老胡在娘家为闺女时，曾经养过一个私孩子，掐死了。
　　 这些话当然不会传到老贤夫妻俩的耳朵里的。老贤坚信老胡的丰乳肥臀一定能够孕育出茁壮的幼苗。但天道不酬勤，十年耕种不辍，老胡的肚皮依然没有如愿鼓起来。
　　
　　 （二）
　　 西胡同四队的老底和寡母、去世的兄嫂留下的一双儿女生活在一起。到一九六六年三月老贤夫妇拾到儿子时，老底依然是光棍一条。
　　 老胡通过熟人，从二十里外的一个偏僻乡镇抱来了个刚出生的男孩。那一年，不到百十户人家的村子，居然出生了男男女女近三十匹小马驹。于是老胡就抱着饿得嗷嗷直嚎的儿子到人家讨奶吃。那些产妇们可怜这个孩子，都宁可自己的孩子少喂口，也要让他先吃饱。后来孩子们打架，女孩们被那个淘气男孩欺负了时，就会大骂私孩子，早知道这样坏当初母亲们就不该给他喂奶，饿死活该。每逢这时，男孩就哭着找到老胡，老胡就会牵着他的手去找骂人的女孩家长，不许再说私孩子。那些家长们会一边赔不是一边臭骂那些嘴巴尖刻阴损的女孩子。
　　 老胡的儿子要上学了，按辈分老贤给他取名法金。法金长得四方脸，皮肤白白的，让黝黑的老贤夫妻俩越看越喜欢。大炼钢铁时，老贤成了铁木厂工人，老胡人又能干，一家三口日子过得应该是美满幸福。
　　 西胡同的老底依旧打着光棍，尽管他的侄儿已经成家另过，侄女也出嫁外村。他和老母守着三间小屋，过着当时大多数农民都过的日子，日出而作，日落而息。直到有一天，和他相隔两个门口的痴巴站在大街上骂他夜里挤的自己伸不开腿，人们才对这个沉默寡言的高大汉子，重新注视，继而忍不住捂着嘴巴偷笑。
　　 痴巴一向不太作声，都说他有大麦疯（麻风病）。他的矮小团脸的老婆姓高，给他生了一子二女。老少三代住着三间小屋。痴巴对夜里挤上小炕来的大男人，实在是忍无可忍。
　　 小高很快出来一边骂一边把痴巴推回家去。
　　
　　 （三）
　　 东胡同的老贤不再上班，迈着缓慢的步子走在街上，脸色更加黑黄。人们都说他有肝病。后来，就一天天严重，终于卧床不起。
　　 西胡同的小高不知是害怕大麦疯的名声影响孩子，还是和痴巴过够了，反正在一九七六年的正月领着三个孩子偷偷下了关东，再也没有回来。
　　 法金正上小学二年级，还没有意识到父亲的去世对自己命运的影响。他只是随着众人的号哭而机械地咧着嘴巴，根据帮忙人的指示，把那个骨灰盒送到西荒树林里下葬。
　　 铁木厂的人对老胡说，如果她不改嫁，法金长大后可以顶替老贤当工人。于是老胡就带着儿子独自过着日子。
　　 北村的祥在北洼农场当领导，中年丧妻，还留下几个未成年的孩子。当他听说老胡丧夫后，亲自上门求亲。不久，老胡就带着儿子拉着家当到北洼改嫁给祥。
　　 几年后，祥死了，据说是被老胡气死的。因为，祥的几个孩子，加上法金，这么多家口全指祥一个人的工资养活。于是秋天的夜里老胡就到坡地里偷粮食，被人抓住后要游斗。祥这么有头有脸的人怎么受的了这种窝囊气，硬生生憋出病来，不久就撒手西去。
　　 于是，村里人都说老胡命不好，克夫。什么“苦命人，走到蜜山命不甜”或“倚着山，山倒；倚着庙，庙跑”之类的俗话，仿佛就是为她创造的。
　　
　　 （四）
　　 祥死后，老胡想让法金接班，祥的儿女们自然不干。最后，还是祥的小儿子接替父职成了一名工人。老胡就和儿子重新过起相依为命的日子。
　　 老胡走后的那几年，村子也实行了大包干。农民们再不需要每天早晨到生产队听队长分派活、挣工分了。而是各家早出晚归的，单独劳作。地很少，女人平时干就够了，男人就开始重拾起丢弃了很久的手艺——　做木匠，来挣钱发家致富。
　　 老底的娘已经去世。一个人出来进去的，那点地，种着也没劲。于是，他把地给了侄子，自己就背起工具箱下乡了。那年头农民们生火做饭都是用风箱。一旦箱内勒的鸡毛磨光了，那就累死人都做不熟饭的。而老底擅长的就是这门手艺——修风箱。　
　　 老底转到老胡那里的时候，法金已经十六、七岁。没考上学，却也不下地，整天躺在炕上发邪。老胡管不了他，只能自己一个人薅锄坡里疯长的青草。
　　 同是天涯沦落人，何况两人喝过同一口井水。就这样，老底停下了流浪的脚步，和老胡搭伙过日子了。从此，老底早出晚归，帮着老胡拉孩子、种地，再也没有回过村子，任凭自己那三间小屋让风雨淋塌了。
　　
　　 （五）
　　 法金长大了，娶媳妇了。
　　 老胡想给老底个交代，就要去乡镇登记。儿子说：“怕不养俺爷的老？就是条狗还要扔口干粮唻。放心，逢年过节的，保证（去坟上）会扔张纸。”
　　 老胡无话可说了。老底仍然勤恳地劳作着。忙时下地，闲时就去四十里远的县城收破烂。那些城里人就把旧衣服送给他。法金媳妇穿上那些半旧衣服出来时，邻居们都说她还挺时髦。
　　 孙子出生了。老俩既帮着看孩子，又帮着做家务。小俩口什么闲心都不用操，每日都睡到日上三竿，日子过得很滋润。
　　 孩子大一点的时候，儿子要分家了。那个冬天，流行性感冒袭击了一家人，老胡老底也爬不起来了。
　　 早晨法金看到半晌午了，老家伙还没有起来给生病的媳妇做饭，就把一个破盆子扔在老胡的屋里，踢了一脚跑进屋里的黄狗：“装死是咋？！”
　　 老底爬了几爬都没有起来，老胡伸过手把他拽倒：“今日就死给他看看！”
　　
　　 （六）
　　 病好后，老胡领着老底搬了出去。
　　 在一户人家的看园屋子里，老俩收拾着简单的行李。几间屋子，墙皮剥落，屋顶看得见星星。
　　 老底和好泥，培好屋顶，再墁好墙皮，脱土坯，砌好炕，一个家就清爽可人了。最重要的，再不用看人家的脸色了。
　　 四间小园屋，月租一百元。
　　 住了三年，屋内屋外收拾的差不多像重新翻盖了，主人来收回房子，不租了。
　　 两个人卷起铺盖，用一辆地排车拉着全部家当，寻找新的栖息地。
　　 这次他们仍然找到了四间闲置已久的破房子。吸取教训，他们咬牙凑了几千元钱想买下来做长久的住所，但主人不卖，让他们尽管住就是。主人有个儿子打了劳改，什么时候出来什么时候收回。
　　 于是，他们再一次地收拾这破旧房子，只希望能够住的长久一些。
　　 谁知第二年，主人的儿子减刑提前出来了。
　　 老胡无奈，就托娘家兄弟从村里打听有没卖旧房子的，多破都不要紧，因为两人已经没有多少积蓄了。
　　 那天，他们拖着地排车去收破烂，碰到东北乡农场的一个人，说有两间看坡的小屋，他们可以作为栖身之地。
　　 于是，人烟稀少的东北洼里，路人会见到两个老人在收割过的地里捡拾一点庄稼。农闲的时候，收来的破烂找不到收购点……
　　
　　 而法金领着儿子回老家给老贤上坟时，对三婶家人说，给他娘送养老的麦子，都不知道老胡在哪里……
　　
　　 2005.5.31