在乡下的日子，做梦都想成为一个城里人。在城里生活久了，却又常常怀念乡下那段艰苦而美好的时光。
　　
　　 村头的破钟
　　
　　 一张断犁铧，用半根粗麻绳拴起来，悬挂在村头那棵老弯脖子榆树上，就成了全村威严的号令。每天上工、收工、开会、议事，只要老队长拿一块石头，“当...”敲几下钟，村里人不论在忙什么都会准时聚集到村头，听候号令。有时半夜里有事，只要老队长敲一下钟，即使刮风下雨，群众也会迅速聚到树下，从来没有人怀疑过那口钟的权威。就这样一口破鈡，就让一个村庄秩序井然，步调一致。现在科技发达了，人们都看上电视，架上了电话，拿上了手机。有些重要会议，红头文件一个一个发，电话一个一个通知，可仍然有人不按时参加。安排了工作，也不能尽心尽力去认真完成。有时，让人不仅发出疑问，是电话不如破钟呢？还是因为人们的思想觉悟退化了？
　　
　　 手推车
　　
　　 在乡下，既使再贫穷的人家，也会有一个手推车。一个轮子的手推车，推上它，不需要加油，也不需要充电，只要有一条羊肠小道，就能顺利通行。在我小时候，独轮手推车，是那个时候农户家里面唯一的运输工具。 推着手推车，庄稼人冬天往地回送农家肥、春天往地上送种子、秋天往家里运麦子、运丰收的果实，平日里推土垫圈、打墙修房，所有的农活都靠它。小小的手推车，成了庄稼人的得力助手。手推车不需要加油，不污染环境，使用方便安全，不论大人小孩，只要有点力气的，都可以放心使用。这几年农业机械普及率高了，家家户户都有了拖拉机、农用车，可交通事故也多了起来。就我们那个几百口 人的小村子，这几年每年都发生拖拉机撞车、翻车死人的事故。我们身边的几乎每一次现代文明对传统生产力的代替，都有自觉不自觉地给人类带来一些新的麻烦，环境污染、资源破坏、交通事故。我们要发展，我们也要生存。这无疑是一个很矛盾的问题所在。
　　
　　 涝坝水
　　
　　 山里没有自来水。小时候，家家户户都喝涝坝水。在低矮处挖一个大坑，下雨或 者来 水时，把水聚到坑里，全村的人和动物就靠这一坑水来维持生活。到了冬天，水结了冰，就把冰打碎背回家，化成水饮用。涝坝水较自来水确实不太卫生。有时候人在这头取水，牛在那头洒尿，猪在那头洗澡。因为水不卫生，常发生一些诸如甲状腺肿大之类的地方病。由于涝坝水取之不易，群众对水特别珍惜。常常是洗了菜的水，澄清了，又拿来洗碗。早晨洗脸，都是全家人用一盆水，长辈洗完，小辈们依次再洗。人用得不能再用的水，再拿来喂牲口、喂猪。不用政府宣传动员，群众的节水意识特别强。这些年生活条件好了，城里乡下都用上了自来水，水干净了，水来的也方便了，人们用水也就不太珍惜了。工农业生产也罢，城乡生活也罢，浪费水的现象常常让人触目惊心。真担心，有一天把水浪费完了，连涝坝水也干了的时候，人们喝什么活命？
　　
　　
　　 树林和小鸟
　　
　　 小时候，在我印象中，房前屋后，村头地边，树木很多，。一到春夏季节，在远处看村庄，只能看见一大片、一大片的树林，根本看不见房屋。那时候种树的氛围也很浓，因为生活困难，群众盖房子、打家俱都靠自己种树，一些水果也靠自己种植。每到春天，生产之余，家家户户都自发的在房前屋后，田边地头种树。生产队也动员群众种树，种得树越多，记得工分越多。我们 村在山坡上种成一大片树林，为了管护好树林，从每个 生产队抽调一个老人组成护林队伍，常驻坡上看管树木。树多，鸟也多，到处都有鸟的叫声。尤其是早晨和傍晚，门前的大树上，鸟的歌声此起此伏。可以说我的整个童年，一直都伴随着鸟的叫声。
　　 后来大包干，树都分到各家各户，由于不便管理，偷砍的人也多了起来。有人怕别人砍自己的树，索性把大一些的树全部砍倒，搬回家里。几年下来，村子周围山坡上的树几乎全砍没了，只剩下房前屋后的几棵便于管理的树。人们的种树积极性也没有以前那么高了，有了种树的精力，去干些别的事，可能收入还要多些。树少了，鸟也少了。都说鸟坐上火车上新疆去了。
　　 近两年政府号召退耕还林，保护生态。可破坏容易，建设难啊。要恢复到以前的那种树木葱茏，鸟语花香的环境，不知要花上 多少 财力和时间呢。
　　 人们啊，能不能不再干这些愚蠢的事情。
　　
　　 2005年5月24日于祁连山下