《拍牙》
　　
　　 我走进房间的时候，没想到房间里有一帮人。墙上的日光灯泛着蓝光，感觉有一屋子烟罩着。开门的是潘莲，是我刚加到QQ上不久的网友，但在网下我认识她很久了。一见她我就想起她在QQ上不理我的事。我脱口质问她，你他妈怎么在QQ上不理我？她愣了一下，然后说我在忙着泡妞呢。
　　 进到里间我看到悟空，还有胖子和瘦子，当然还有房间的主人马超。悟空我有两三年没见了，他还是那幅流行金属青年的打扮，披肩长发，瘦腿裤，酷似战靴的皮鞋，据我一个画油画的朋友讲，当年他和他曾一起去长沙考美术学院，当时的打扮是披肩发加带白羊毛的羊皮马甲。后来他不画画了，玩儿起了摇滚乐队。如今大家都知道，那会儿的摇滚青年都是流行金属青年，就像我眼前悟空的模样（他至少保持这形象有将近二十年了吧）。我就奇怪在后摇滚和实验电子风靡东亚波及西北内陆，先锋画家、前卫诗人、极端行为艺术家们都剃了光头大秃瓢的二十一世纪，特别是喜欢扎堆的文艺青年（包括去过西藏的高级文艺青年）都大玩儿起实验话剧或DV电影已有数年之久的今天，他是凭着什么样的毅力，在涉足完先锋油画、地下诗歌、摇滚乐队、实验话剧（未果）和三四部DV电影（纪录短片）之后，仍然保持着上世纪80年代末滚青的装束？没办法，每次见到他，我总是很不情愿地想起“前朝遗老”这个词。
　　 胖子和瘦子，以前是同一个朋克乐队的，胖子是吉它手，瘦子是贝斯手。因为曾经是年轻的朋克，他俩至今还带着二不腥腥的样子。悟空始终是谦卑的，从我第一次见他，夸他是地下诗人的那一面起，每次见面，他给我的印像始终是谦卑的。这次也是一样，他弯着腰（几乎是点头哈腰）跟我握手，他的黑头发从背上垂直滑下来。
　　 我坐到他们让出的沙发上，才看到旁边坐的就是那个潘莲。隔着木条架起来的镂空的墙，我看到里间床上好像躺着一个人，琢磨是不是马超的女朋友或者是已经喝醉的谁。我看了看眼前的茶几，放着一些猪头肉、羊杂割之类的熟食，还有几个装着一半啤酒的口杯，忽然就来了精神。虽然我刚才在外面酒吧跟林黛喝了三瓶啤酒，但我见到悟空他们几个，就还想跟他们喝一点。我从沙发上坐起身，对他们说，来，我们喝酒吧。悟空左右顾盼了一下，然后说酒完了，我们去买。他站起身来，对其他人说，谁陪我去买酒？两个前朋克几乎同时摇起了他们的头，马超似乎醉得不能动弹。悟空用眼光捉住了潘莲，潘莲连忙摆手说我不去。我说你去吧，你陪他，他胆子小。
　　 他们下楼之前，胖子打着饱嗝跟我握手再见，说得早点回家。他们下楼之后，马超的手机响了，他挣扎着从椅子里站起来，躲进了厨房去接电话。躺在床上的人也开始接手机，听到声音我才确定那人是个女的。瘦子告诉我，她是潘莲的表姐。马超一直在厨房里接电话，听不到他说话的声音，可能他只是抓着手机在听。我问瘦子，马超怎么了？瘦子说，他女朋友回来了，找到了他，在跟他闹离婚。我说原来，难怪今天没看到她女朋友寄养的狗。瘦子说，晚饭时马超给我打电话，让我叫上胖子一起过来，我们来后他就这样着，瘦子做了一个吊着脸的手势，接着说，不过酒和猪头肉、羊杂割倒是都备好了。我对瘦子说，你小子就惦记着吃的喝的。
　　 不一会儿，悟空双手提了一捆啤酒回到了七楼，后面跟着潘莲。除了走掉的胖子和在厨房接电话的马超，大家各就各位。悟空撕开包在啤酒捆上的厚塑料，取出一瓶打开，倒满了茶几上的口杯。悟空对我说，好久不见我敬你一杯。我说敬什么，来，我们一起喝，干。几个人拿起杯子，互相碰了一下，开始喝。他们因为刚才喝了一会，都推托喝不下，每次碰杯总是喝一小口，然后就放下杯子。我喝完了一杯，也发现自己有点饱得喝不下去了。我问悟空最近忙什么，他说，我在拍个东西。我问那三脚架是你拿来的？他说，是的。房间角落放着一个摄影或摄像用的三脚架，我知道那东西不是马超的。潘莲指着窗前的桌子说，摄像机在那儿。我看到一台摄像机，像是电视台用的那种大机器，上面带着录音话筒之类的黑棒子。我问悟空，你在拍的是个什么东西呢？他说，就是拍，拍一下。潘莲说，今天我和表姐跟他打车去山上拍雪了，拍完雪我们就到马超家来了。我问她，你，还有你表姐，就是演员？悟空说，雪是演员，她们也是今天的演员。
　　 我想像不出悟空在拍的是个什么东西，心想这家伙要么是故作神秘，要么是在搞笑捉弄我，感觉有点累。这时潘莲来了精神，原来她发现啤酒捆底下有可以中奖的卡片。她拿着卡片说，洗衣机，一等奖是个洗衣机。悟空夺过卡片刮开看，是个空奖。潘莲蹲到地上，把刚才喝完的捆里放着的空酒瓶一个一个往外拿，想取出底下的中奖卡片来。瘦子想制止她，对她说，你别弄了，叮铃咣啷的，马超在里面接电话。潘莲把食指放在嘴唇上，嘘了一下，坐回到沙发上。我看到她坐下，耸了耸肩膀，明显有些尴尬，也明显不能安心坐着。果然她在左顾右盼时看到了墙边成捆垒放着的三层空啤酒瓶，指着说，看，那里还有，那里肯定有洗衣机。我说你现在看啤酒捆是不是都是洗衣机？呵呵呵，悟空和瘦子一起笑了起来。
　　 在我的逼迫下，啤酒终于开到了第三瓶。悟空好像有点醉了，他低着头让长发半遮住脸，开始朗诵着什么句子，声情并茂的样子，很像是在朗诵他自己的诗。我问他，悟空，你现在还写诗吗？他说嘿了一声，说现在不写了，现在拍东西。看来拍东西对现在的他很重要，我问他机器是借的？他说，搞来的。每次听他的回答，我又觉得拍东西又好像对他不怎么重要。这时我看到潘莲已经溜到那排空酒瓶跟前，取下一捆空瓶，正在弯腰抽取捆里的空酒瓶。她终于按耐不住，对洗衣机下手了，我忍不住笑着对其他人说。
　　 等潘莲手脚麻利地取出所有中奖卡，中了一叠空奖后，马超才从厨房出来，委靡不振地坐进了他的椅子里。我拿起口杯要马超喝酒，他拿起自己的杯跟我碰了一下，喝一口，又陷进了椅子里。我突然想起一件事，就问潘莲，你要组的乐队呢？排练了吗？她看了一眼瘦子说，瘦子答应给我打鼓，可我想组个纯女子乐队，找不到别人。我说你不是在网上找了吗？她说见了两个女的，可是都太没素质了，有一个还说歌特和摇滚是两回事。这时马超突然冷笑了一声，他拿起酒杯故意说道，歌特就不是摇滚。
　　 悟空好像也突然想起什么，他一只手拿起酒杯，另一只手虚端着，胳膊转向里间床的方向，侧着身子对我们说，来，我们请表姐过来喝个酒。我也想起躺在床上被窝里一会儿接电话一会儿发短信的QQ表姐来，就跟着起哄说，来请表姐坐过来喝个酒。表姐躺着说，我喝多了不想喝，你们喝吧。我问潘莲，表姐姓什么，她说姓姬。悟空问，那个姬？潘莲说女字边那个姬，蔡文姬的姬。悟空说，不是小姐那个鸡？众人哄笑，我趁机说，那就是野鸡的鸡，来吧鸡，野鸡，过来喝个酒。
　　 磨叽了一会儿，表姐终于从被窝里钻出来，点了一支烟，坐到茶几边，仍然说我不想喝了你们喝吧。我们就不再劝她，继续艰难地消灭第三瓶啤酒。忽然表姐指着我说，你刚才说什么野鸡？我愣了一下，对她说，嗨，被你记仇了，你不是，野鸡也不是什么坏东西。表姐不屑地转过脸去，吹出一口烟来。我指着电视机对马超说，你怎么还听这张电台迷？每次喝高了都看这张碟，你以为这真是飞碟？听我带的碟吧。我从袋子里拿出白天从“非主流专卖”买到的五张盗版CD，一张张翻过去问马超和其他人，想听什么，电视？红屋画家？忧郁女孩的黑磁带？堕落？还是吗啡？听到马超说随便，我就走到他的破电视机跟前，从没有外壳的碟机中取出那张电台迷的盗版VCD，放了电视乐队的CD进去。
　　 表姐的手机又响了，也站起来在窗户前一边接电话一边来回走动。我们都安静下去，听着她在电话里告诉对方她现在所在的位置。接完电话，表姐说她要走了，有人要来楼下接她。悟空说喝个酒再走吧，瘦子说我来送你下楼。我哈哈笑着挖苦瘦子，刚才买酒你怎么不愿意到楼下去？瘦子说我就要送表姐到楼下去，我只送表姐这样的美女。悟空说，表姐不是美女，表姐是女明星，还是我去送表姐吧。
　　 最终瘦子争取到了送表姐下楼的权利，等他气喘嘘嘘返回房间，悟空已经开始游说我们。悟空说，让我拍你们拍牙吧，用摄像机拍下来。一开始我觉得奇怪，心想这家伙不会又是出什么鬼点子捉弄我们吧。后来我们在深重的醉意中搞清他的意图，他是想用摄像机对我每个人的牙拍，同时被拍的人对着镜头介绍自己的牙。我试探着问悟空，牙齿就是你最近在拍的东西？是个纪录片？悟空说，没有，现在就开始拍牙，拍一百个人。大家都觉得好玩儿，除了一言不发的马超，都说那就拍呗，不过不能拍脸侵犯肖像权，只能拍鼻子以下嘴里的牙。悟空从桌上取过摄像机，调试了一会儿，弯腰对着我说现在开始拍。我说我不知道说什么，他说你就说你的牙，随便说，只要让牙动起来。于是我对着镜头呲着嘴左右上下运动起我的颊关节来。运动了一会儿，悟空提醒我，说话，说你的牙。我边想边说，我的牙，我的牙，我的牙是四环素牙……接下来拍瘦子的时候，瘦子好像故意张口结舌起来，他一个劲地说，我的牙……我的牙，我的牙是我的，不是别人的……我听总他这样说，感到莫明其妙，忍不住说，你他妈尽废话，你的牙不是你的难道是我的？没有人笑，大家好像在做一件很严肃的事情。我突然感觉很疲劳，喝了一口酒躺进沙发里，没听到潘莲被拍牙时说了些什么。
　　 轮到拍马超，马超似乎刚从梦中醒过来，迷迷乎乎被悟空诱导着拍。他介绍自己的牙的时候声音很小，话也没几句，很快就说完了。看来他还被女朋友闹离婚的事烦心着，我想起昨天建议他把女朋友寄养在他房间的狗杀掉吃了，他想了一会儿说还是不用了。我说杀狗只是为了激怒她，而不是跟狗过不去。马超说，现在我连激怒她的冲动都没有了。马超又陷回了他的椅子里，悟空把他的摄像机放回到桌上，坐到他一直坐着的小板凳上。几个人又恢复了安静，又回到了醉意当中，我感觉已经醉得睁不开眼了。忽然有人发出忍耐不住的笑声，睁眼一看原来是悟空，他坐在小板凳上弯着腰乐不可支笑出了声。潘莲问他笑什么，悟空止住笑，甩了一下遮在他脸上的头发说，我在想刚才拍的牙，如果现在看一遍，一定很可笑，笑死了呵呵呵……他又乐不可支地晃动着他的长头发笑了起来。
　　 2005/4/2