从捉起听筒的那一刻起。我就开始寻找机会。
　　
　　 我听见她手指摩挲听筒的声音，间隙中传来。很温暖……
　　
　　 “嗨，我……”
　　 “什么？”
　　 “我……上次买给你的口红有没有用过？”
　　
　　
　　 我终于还是没有说出口。
　　
　　
　　 她永远想不到我会漂洋过海。12岁以前，我一直是她臂弯里的小小女孩。我曾经以为，我是这个世界上最不幸的孩子。因为她竟然是我的数学老师。她对我的严厉近似于苛求。每天练字到十点。再空出二十分钟左右做做算术题。书桌前面，是窗，我总能看见那些穿红毛衣和篮毛衣的孩子们嬉笑着走过。又或者，我看得见路边那排白杨，起风的时候，它们就跳舞……
　　
　　
　　 那些，是我不敢奢望的。
　　
　　
　　 六年后。她递了辞职信，放弃了工作心甘情愿的做了父亲身后的女人。
　　
　　
　　 我以为我可以自由和喘息。但是没有。她每天都接送我，晚上依然检查所有的功课。十六岁的年纪，懵懂的青春渐渐来袭。越来越多的孩子开始挑染头发，逃课，恋爱，蹦迪。而我，也选择了叛逆。这是她始终无法接受的。她曾是个很优秀的教师，却培养出一个个性完全与她不符的孩子。长大后的我，才终于明白，那一次一次的离家出走和卷面越来越多的红灯对她意味着什么。
　　
　　
　　 她不曾原谅我。一直到我考上大学。
　　
　　
　　 周末。是我回家的日子。她会亲手煮饭给我吃，坚持不让保姆插手。而她，煮给我的始终只是那种单一的食物——水饺。我是个挑剔的孩子，我爱吃也只吃包的很小很小的那种袖珍水饺。她变着花样调陷，只为迎合我的口味。她的迎合让我从不安到愉悦，因为她似乎已经忘记我曾带给她怎样的痛心疾首。
　　
　　
　　 2003年6月。启程的机票已经安然的躺在抽屉中。我开始留意起她的一举一动。她有时候会很急躁，从客厅这端走到那一端。有一次，她竟然喂了那些海鱼四次食物。那次，父亲失去了他心爱的水族。我感谢父亲，因为他没有埋怨她，因为他们心心相通也心照不宣，女儿的远行是怎样扯痛心扉。
　　
　　
　　 我终于告别了她。离开之前，我吃了31天的袖珍水饺。她其实不知道。我早已不再喜欢吃水饺。
　　
　　
　　 有次同乡回国。她顺带了一封信给我。信中没有写什么，只是说让我保重身体，肚子痛的时候自己擦药油。后面，竟是擦药油的步骤。我读的泪流满面。其实我又怎么能不知道呢。她很想表达对我的爱。只是那爱太深沉，她不知如何表达。
　　
　　
　　
　　 20年来，我从未见她佩戴过首饰。她保留了教师的风范，始终不肯让金银染蚀她的气质。可是，春节回国的时候，我注意到她指上那枚戒指。闲暇时，我问她，好像没见你戴过戒指啊。她的眼神突然黯淡，欲言又止。过了很久，一次偶尔的机会，我翻看小时候的照片，看到那里夹着一张卡片，纸上清晰是我的字迹：“三八妇女节快乐。”我记得了，那枚戒指是我拿父亲从海南带回来的珍珠定做的。在她四十岁那年的三八妇女节送给她作礼物。我忘记了，她还记得。可是，她脱去那枚戒指，没有再让我看见第二遍。
　　
　　
　　
　　 很快，我又启程。在候机室里我关掉了手机。因为我知道她一定会再打电话来。我走进安检门的时候，她早已泣不成声。我从未再她面前掉过一滴泪。所以我怕，我的眼泪会通过电话到达她的那一端。
　　
　　
　　
　　 还有这些是她始终不知道的。
　　
　　
　　 我的mp3里永远播放着这样的歌曲
　　
　　 take care
　　 my mum
　　 you are the stars in the sky ……
　　
　　
　　 当房东的小孩吻着他的母亲说：“i love you ”的时候。当我一个人在厨房包那些袖珍水饺的时候。当我一次一次停留在宣传母亲节海报前面的时候。当我每次看那些机票的时候。我已是泪水婆娑。
　　
　　
　　 还有那句始终不能说出口的我爱你。