年年有度，岁岁高考。每当此时，总会勾起我这个也曾亲历考场学子的一段难以抹去的记忆。提起那段往事，有喜有怨。喜得是：经历了一次人生的大转折，从此奠定了几乎是一生的发展基础。怨得是：嗐！等我说完了也许你会明白。
　　我，一个农民的儿子。1978年，16岁，通过高考上了大学，从此受到了良好的高等教育。说起来，也算是人世间四大喜事的金榜题名吧。
　　记得那是1977年，当时，我们是初、高中各两年制。暑假时，听说国家要恢复高考，那年的高考在秋后。“高考”这个新名词，对于我这个15岁的孩子来说，似懂非懂。但想到我也能有机会上大学，又高兴又激动。转念又想，我也能上大学？不敢想象。
　　开学后，老师告诉我们：在校生也可参加高考（这时毕业生早已奔社会了）。于是，老师着了慌，我们也来了忙。呼啦啦，一个年级三、四百学生，人人都参加高考？不行。因为瞎混了三年，有的同学连假条都不会写，能考大学？学校让我们进行了一次摸底考试。第一次动真格的了（原先考试都是开卷乱抄），其实，我并不太理解这次考试的重要性。根据摸底考试的成绩名次，组成了两个所谓的“尖子班”。一个文科班，一个理科班。我如愿地进了理科班。老师和同学们另眼看待我们这些“尖子”了，有的同学甚至说出了冷嘲热讽的话。我感觉有些超脱，不管那些乱七八糟，拼命地学吧。
　　我所在的学校，是一个即平常、又偏僻的学校。说平常，她是第几十几中学。说偏僻，地处郊区，很难找到。可这也给我们带来了福气。原因是，我们学校因条件差，曾下放了几位“牛鬼蛇神”级的“四类分子” 老师。想起这几位老师，我现在眼还发热，正是他们改变了我们的人生轨迹。在这里我要再向他们深深的鞠一躬。（幸好，等我们高考完了，他们也都陆续回高校任教了。）尖子班的课程，全部由这几位受迫害的老师担当。我们理科班，历史、地理、不学了，因为不考。英语停课了，可考、可不考。政治、语文也顾不得了，因不知怎样应对高考。数理化，天天数理化，玩命学的数理化。
　　过了一段时间，老师让我们照照片，说是要填报考志愿。又过了几天，发下了正规的表格。要我们拿回家，让家长参谋着先用铅笔填写，家长怎么参谋？一来，他们文化水平不高；二来，高考对他们也是新鲜事，无话可说。拿回学校让老师看着办吧。老师（主要是班主任）也说得很少，现在估计，他们当时心里也没底。乱填吧，三个志愿中，不是清华就是北大，想起来真好笑。
　　临考前不久，又来了通知：在校生不能参加高考。前面的一切白折腾了。老师让我们尽快忘掉这些烦事，抓紧准备明年：1978年的高考。明年考试，每门课考多少内容？什么进度？师生们一概不知，老师们只知道带我们没白没黑的抓紧学，赶进度，怕得是该考的没学到。反正政治、语文、英语早停了，考时听天由命吧。
　　转年，春天快过去的时候，考试大纲下来了，考生们人手一份。可一看，师生们都傻了眼。化学还差不多，数学学过了头。记得连极坐标和参数方程都学了，可大纲上没有。物理可就差远了，电学的很大一部分还没学呢。这时离高考不足两个月了。一部分数学课让给了物理。数学的张老师，让我们把学过头的全部忘掉，进入快速全面复习。物理的杨老师，花白的头发，那把年纪，真难为他老人家了，和我们一起玩命。化学的尹老师，他的课比较平和，他给我们讲起了考试技巧和考试心态的问题。让我们“一颗红心，两个准备”。政治、语文老师也来了。他们根据考试大纲，迅速编写了精炼的复习资料，油印下来，发给我们。后来证明，政治的复习内容管了用，死背的一些考着了。语文复习资料，老师给准备了几篇不同题材的作文，让我们尽量背下来。因为根据1977年各省的考题都有作文。还准备了几篇有代表性的古文，翻译好了让我们记住。基础知识面太广，让我们根据复习资料，能记多少记多少，现场看情况吧。
　　1978年的7月来到了，恢复后的，全国第一次统考开始了。
　　数、理、化是我们的硬功，没可说的，迎上去，硬碰硬。
　　对语文、政治怀有侥幸和取巧的心理，也有听天由命的意思。幸好背的一些政治题考着了。政治发挥题，根据当年搞大批判的本事，胡诌吧。语文，可惨了。准备的几篇古文一篇没有。好像考了一篇有关曾子的古文，我翻译了个差不多，能得分。那年没有作文，考的是一篇缩写文，即把一篇大文章缩到多少字内。这会儿，当年写“大字报”的本事也用上了，写“大字报”不就是抄报纸缩写吗？语文的其它内容，只能凭往常的积累了。至今不能忘记，那年的填空题：道貌 （ ）然，我填的不是“岸”。
　　英语考试只做参考，也可不报。我报了，等卷子发下来，一看，它认得我，我不认识它。那时的出题不太科学，第一大题：选择题30分，30个小题划对号或叉，我全打了对号，结果得了15分。其它题没做。
　　三天的考试终于结束了。根据我的估计，考一个好总分，没戏。要上大学？玄。完后，老师让我们回家等结果。什么时间？不知道。
　　回到家后，平下心来，参加劳动干活吧。挣工分或打零工。高考的事不再去想。
　　忘记过了多久，一个低年级的同学，到我家送信儿，说老师让我明天到校。我知道后，隐约有种幻想，但我不敢想。
　　第二天，我返回了学校。一进门就看到教学楼的大墙上有两张大红纸告示，走近一看，心怦怦得跳了起来，一张大红纸上用大字分明写着我的名字。两张大红纸，一张是中专考试上线（那时叫体检分数线）的同学（包括初、高中毕业考生）共有三四十位，占满了一张纸。在左边的一张上共有我们四位高考上线同学的名字，也占满了一张纸，可见字迹够大。 （注：后来才知道，那年的高考考生录取率大概是：1／26）
　　我低着头迅速进了教学楼，找到了我的班主任老师。我故作镇定地说：老师，叫我来有什么事？我见老师喜得合不拢嘴，他说“没看到外墙上的大榜吗？”我说：看到了。他让我快到教务处去听老师的安排。我一进门，见已来了许多人。那儿的老师不认得我，让我报了名字。他让旁边的同学给我让一个位子，我不敢坐。这一来，让位的同学更多了。老师用亲切和蔼的口吻说：“坐吧。”我尊了命。心想，我啥时遇过这种待遇？低头不语。我们四个高考的同学都有座位，其他的同学都是考中专的，他们多数站着。我悄悄抬头，发现有许多眼睛看着我，哎呀！其中还有几个女生……我的脸火辣辣的，心跳的厉害。低下头，不做声。
　　老师看人到齐了，就说：“某月某日，由某老师带队，去体检。”体检医院为红卫医院（现历下医院），约好在医院门口集合。
　　那天我骑自行车去的，在看车处存了车，看车大娘给了我一个看车牌（类乎小书笺大小的一块竹板），我随手就放在了胸前的上衣口袋里。体检项目中有一项是胸部透视。我们排队挨个透视，前边的同学一个一个，进行得挺快。可轮到我时，医生左照右看，就是不让我下来。我已听到外面的同学开始议论了，我有点害怕。做胸透的医生又叫来了另一个大夫，他俩还不住地叽喳，这会儿我都快站不住了。医生让我下来，那个刚来的大夫拍了一下我的胸脯，“这是什么？”“看车牌。”我说，大夫笑了，命我再上去，照了一下，吗事没有。医生要求后边的同学把上衣口袋里的东西掏干净，很快的一个一个，所有同学胸透都过了关。查完了体，带队的老师说让我们回家再听入取通知。
　　也忘了又过了多久，还是一低年级同学给我送信儿。说是去学校传达室取信，要带上准考证。我来到学校时，天已经快黑了，传达室的老大爷验了我的证件，给了我一封牛皮纸信封的信。慈祥的老人抚摸着我的头，微笑着说：“孩子你考上大学了。”
　　匆匆赶回家里，一路上没遇到一个熟人。接下来就是去粮站卖粮，转移粮油关系，转户口关系，转团关系。仅凭着那张皱巴巴的入取通知书，这一切一路绿灯。直到上了学也总共花了准考证的那0.5元钱。
　　直到多少年后，我的许多同学以及与我熟悉的部分老师也不知道我上了大学，更不知道我后来的去向。