要爱情还是要生活？这是一个问题，而且这似乎永远是一个问题。
　　
　　 在我们这个时代，爱情与生活如此尖锐地对立着，以致于男人和女人似乎总在刀锋上行走。当岁月流逝的时候，留在足底的往往是累累伤痕。那伤痕别人看不见，自己却感受深刻，那伤痕隐藏得如此巧妙，以致于我们仍然可以在别人的目光里舞蹈。
　　
　　 但在夜里，当合欢花的香味幽幽袭来的时候，当月光轻轻地打在窗棂，那些伤口会微妙地疼起来。一个脸庞，一阵气息，一缕难以追寻的回忆，一丝不可闻的声音，一道纯洁而清澈的目光，所有的这一切都融合在一起，成为无法克制的心疼，成为来自往事的惩罚，成为日常生活的敌人，当这种疼痛泛起的时候，你经常会产生把日子打翻在地，让一切重新来过的渴望，你会难以遏制地想要诉说，但是你会发现，你找不到一个倾听者，最近的人往往最遥远，最亲的人往往最淡漠，倾听消失了，从生活里，从生命中，于是，诉说成为一件奢侈的事。
　　
　　 表达自我是艰难的，但是，除非我们能够说出自己的疼痛，说出自己的秘密，否则，我们的心永远无法获得平衡，我们会丧失宁静，我们的表情会狰狞起来，而眼睛会流露出憎恶、厌倦、苦闷与深深的欲望。在地铁里，在商场拥挤的人流中，到处都是那种久未诉说的脸，到处都是压抑着的孤独与空洞。那样的脸就像电影《破浪》中贝丝的脸，沉浸于无垠的自我，却找不到另一个人来分享或分担。贝丝在孤单的生活里学会了同上帝对话，但上帝不是别人，只是自我的变形，贝丝与上帝的对话其实是自言自语，于是，她终于陷入了疯狂。
　　
　　 找到生命和谐的惟一途径就是诉说与表达，所以，无论你多么孤僻，你也必须找到至少一个密友，你可以把自己的秘密交付与她，你可以在她面前哭泣与歌唱。有这样一个朋友，那是生命的福址。否则，你要么就像梁朝伟那样去寻找一个树洞，要么就成为一个作家。