１６岁的时候，我是一个肌肉很少的大男孩，很胖，体重超过了８２公斤。我的外号叫作“科尔多”，意思就是“胖子”。同时我也很高（在我生活的圈子里，只有我的朋友皮洛蒂比我还高），１６岁时我已经有了１．８０米高。
　　
　　 在那些日子里，对我来说最不可思议的事情发生在科里恩特斯，在那里，我第一次被投入看守所，说实话，那并不算是真正的逮捕，但我的确在治安警察的看守所中度过了整整一夜，每次当我试着躺在长凳上时，警察们总是大发脾气，并叫喊着要我站好。我老实地站在那里，心中想着我的家庭，想着谁能帮我逃脱困境。
　　
　　 为了讲清楚这段不幸的经历，我必须讲述一下我成人之后第一次远离家人的旅行。那一年我１６岁，我和我的朋友奥斯卡尔?卢切罗决定一起去科里恩特斯，我的父母同意了，因为他们知道，在科里恩特斯我能找到我小叔叔梅尔奇，他当时刚好在那里工作。
　　
　　 奥斯卡尔同我一起到了公共汽车站，我们从那里出发，并且弄清楚下了车还要走上３００公里。我们指望能有个好心的卡车司机会搭上我们一段路。我们兜里几乎没有什么钱，但这并没有打消我们旅行的愿望。
　　
　　 没有几天，我们就花光了身上的钱。我们在汽车站过夜。在离开车站的路上，我们经过这一地区最漂亮的一舞厅，这里离市区有几公里远。那是凌晨一两点钟，我们继续向市区进发，科里恩特斯就在眼前了，这时我们在路上遇到了一队警察。他们检查我们的证件。卢切罗有证件，而我没有。凌晨３点，我到了警察局，一直呆到早上１０点，我一秒钟也没合过眼。他们要我证明我有成年人证书，多亏了我叔叔梅尔奇在科里恩特斯，是他把我领了出去，我就是这样见到了梅尔奇。
　　
　　 几天后，我们收拾随身带的那些东西准备回家。卢切罗还记得他有一些朋友随家人搬到了科里恩特斯，他去找他们，我就在梅尔奇叔叔住的地方等他们。卢切罗说他的朋友有一家小店，这家小商店离我们住的地方很近，他很快就会回来。但是时间一分一分地过去了，几个小时后也不见他的人影。突然，他出现在我面前，双臂抱着一个大 包，里面装满了香肠、鸡蛋、猪肉等食品。上帝啊，我们终于有吃的了！为此，我们改变了出发时间，在科里恩特斯多呆了几天。
　　
　　 虽然卢切罗和我的这一次旅行并不那么令人愉快，可是在第二年，我们又组织了一次外出旅行，这一次是去科尔多巴。同行的还有两个朋友：皮蒂?洛伦兹尼和“波比”。我们的目的地是卡洛斯?帕兹，一个大城市的郊区。皮蒂已经放弃了学业，开始了泥瓦匠的工作，他并不缺钱。“波比”有一个好心的奶奶，总是给他礼物和钱，这样只有卢切罗和我手头有些紧。我们只有一个办法可以用，那就是工作。卢切罗的一个叔叔是卖牛奶的，他让卢切罗给他当帮手。有一次他叔叔病了，我也去帮忙，这样，我就开始了我的新职业。我们早上４点起床，我开着一辆旧吉普车，用它来装运牛奶、酸奶和奶酪。有一天早上，我实在困极了，于是一次小车祸引发了一场真正的灾难：牛奶和酸奶沿街流成了河。
　　
　　 卢切罗叔叔病好了，我必须找一份新工作了。我叔叔达尼洛向我提供了一份工作，他刚买了一小块地，需要有人来除草。我终于有了旅行用的钱。值得一提的是，卢切罗住在科尔多巴的一个叔叔给我们提供了一个住处：在他的停车场里，条件是我们为他做小工。
　　
　　 我们４个人分成两个小组，一大早就出发去了汽车站，当然了，我总是和卢切罗一起，我们两个找到了一辆去圣塔费的吉普车，免费搭了一程车。我太累了，以致于在车上睡着了，３００公里的路上我一直睡在阳光下，我的半张脸晒变了颜色。在这次旅行中，我的脸一直是两种颜色的，正好一半一半。
　　
　　 在圣塔费，我们上了一辆票价最便宜的面包车，到达了科尔多巴，并找到了卢切罗叔叔的停车场。我们睡在铺在地上的草席上。我们的作息时间很简单：中午起床，接着是工作，从下午４点到晚上８点，晚饭吃上一点夹着猪肉的面包，而后回到住的地方打一场小型的足球赛，就在卡洛斯?帕兹的路边。踢完球洗个澡，最后是美好的夜晚，关于女人我们从来不提，但我们知道如何对付看门人，溜进舞厅。
　　
　　 那时我根本没有想到我会成为一名足球运动员，我是在高中时偶然开始踢足球的。在阿根廷，每年都组织“因特科莱吉亚蒂”杯，也就是青年人的比赛。在我就读的埃耐特学校，有一支真正的由小冠军们组成的篮球队和排球队，而足球队也是全校的骄傲，我就参加了这支队伍。队内１５名队员中有１０个人是我们班上的，每次校内比赛，我们班都战无不胜。在校际比赛中，我们总能碰上商业学校队，他们是未来的会计，但我们每次都把他们打得七零八落。
　　
　　 我的生活始终围绕着我的家庭、我的朋友和我的依丽娜。除了学校生活，工作也早早进入了我的日程，我几乎什么都做，在十六七岁时，我专门负责管理养鸡事宜，我父亲同我的路易斯叔叔买了一块地，他们建了３个大鸡笼，每个长４０米，宽４米，一共养了５０００只鸡。我父亲必须去屠宰场工作，我叔叔也要在银行上班，于是我就必须“管理”那些养鸡的人。每两个月就有人来将可以出售的鸡运走。那一夜简直是地狱里的生活，我们必须给鸡称重，将四五百只鸡装在车上。还有鸡蛋，我到底运过多少鸡蛋，我自己也数不清了。每次我开着我那辆旧的“伊卡”吉普把鸡蛋运给商人，这车破损得连一块漆都没有了，以致于依丽娜拒绝坐它，我则笑着说这车就是我的梅塞德斯－奔驰跑车。通过这些工作，我结识了许多人，我总是想从他们的身上学会什么，来更好地明白生活的秘密。
　　
　　 在莱孔斯塔有着我的全部：我的家庭、我的朋友、我的学校、我的痛苦和欢乐。我的父亲一直在继续他的个人奋斗史，在他身边总有我的妈妈。我还记得我的梅尔奇爷爷和他的小卡车，还有卡塔里娜奶奶对我的爱护，以及我的姥爷内斯托尔、姥姥伊莎贝拉，还有我的叔叔们，他们至今还在那里。 我在莱孔斯塔长大成人，总是在家庭的保护下，在那里我还开始了我同依丽娜的爱情故事。