以前的QQ里，我最早的网名叫第四封情书，为一个男孩而留的，用了几年，再等到我发现他已然从我心里消逝的时候，我决定换名字了。曾写过好多哀怨的字，用各种颜色的纸叠起来，其实我最怀念的还是苍白的那张，干净琐碎地流逝着，流水，旋律。
　　
　　 在哪一天我发现没有了着笔的力量，淡了激情之后，我将会变成什么样的男子，苍白如纸。最后发现干涸地不仅是情愫，还有更多的无所依凭的欲望。原来我最原始的欲望源自笔端。做了对自己深刻的剖析，青春年少的往事堆叠，掩埋，拼凑，挤弄，随着落黄的那些怯懦感同身受。
　　
　　 春天，我想到旧箱子里面那一挪挪的情书，N年前稚嫩的笔迹在微黄的纸笺上显露无疑。随便抽出一封。哦，这是棉布白衣的少年为蓝衣的男孩写的，在这封情书之后，白衣少年的世界一片蓝色，所以他向往天空和大海，所以他带着那个男孩去遥远的海边，守着落日，盼着夕阳……在那片蓝色离开之后，少年就变成了我……
　　
　　 我一封一封的翻阅，几年前的字样仍能令我感动，看完后，眼圈温热。曾经的我如此繁华，却也如此落寞，没有任何怨悔，真的是无从怨悔吗？岁月翻过，如一本本书，一封封信，长长短短，参差不齐。但完整地经过后，也觉得那些弥足珍贵的俗物一时毫无价值。最有分量的永远在内心里碰不得摸不着的地方，等待着多情的人随时查阅。
　　
　　 我想我这辈子会写满几封情书，会爱几回。我不希望多，曾想一个男人就够了，每天在他醒来的枕边放一封，溢满清香。可那只是完美的想法，所以这些年，男人隔三叉五地来，隔三叉五地去。一切妥当得很，只是多余了满柜情书和我而已。
　　
　　 我还在想情书第几封会是我爱情和生命的终点，鸡皮鹤发时我是写不动的，我也不想我碑文上没有凭吊，只有些几个寂寥的情字。真想变成不能写字没有思维的东西，比如一只狗，一尾鱼。生死来得自在，没有恼人的情丝牵攀，只有本能。