这其实是距离较远的一坐城市个一个山村。一个比另一个在规模上要大一些；一个比另一个偏僻。但这却足以使人口在这两个名词概念间流动，使城市更大些，而乡村就更小些。
　　而我好象一直在对这个城市很陌生，这也已经是一种无需什么解释的生活了。
　　我突然想起小时候我们在阳光下吹肥皂泡，在阳光下想自己的二十岁，好象不是这个样子的。
　　我静静的回想那些我失去的日子，心中有些悲伤。
　　第一个冬天，我们都很小，很不温暖。
　　第二个冬天，发生了很多变化，而且很冷。
　　第三个冬天呢？好象只是很累，很疲倦。
　　我又想起了有梦想的日子。我想起明天是有希望的，我要治好妈**病；买一座有好大花园和厨房的房子，和爸爸妈妈还有弟弟一起住；要去一次西藏；去一次撒哈拉；要在开满白合花的窗前写诗。我还有好多的愿望没有实现呢......
　　现在很有种力不从心的感觉。不大可能做一个老师非常喜欢的学生了，还有很多努力后的失败；和很多多的人在一起相处会觉得很累；太把朋友当朋友，所以把他们都吓跑了......
　　我那时是一个很乖的孩子，听话，争气，然后很固执的放纵着自己。
　　直到有一天，一位远方的朋友来信说：“你应该和别人一样快乐的生活在这座城市，我希望看到开心的你。”于是，我认为他很珍贵。可是我们很快的就断了，说话也开始变得客气起来，尽管彼此从未红过脸，而我把他看成我最好的朋友。
　　那个时候我什么都不懂，我发现有些自以为很珍贵的东西，不是你愿意就可以抓得住的。文学们不平行的两条直线却也无法找到交点？
　　那些东西好象很遥远，有一种无法触摸得到的无奈。我不知道为什么要离开，为什么要离开。
　　好象总有一些东西，是要在风中逝去的，而我的生命，更主要的则是那些失去的东西。
　　像公交车开过那座老城，然后斑驳而不明亮的的路灯开始在那堵青墙上投下一柱孤独的影子。那片影子里有着梧桐页，青墙上也有，然后有风吹过，影子就开始摇啊摇的。
　　我就想其实人是最脆弱的，像我，一点点的回忆就把我击倒了。不对吗？
　　我的心就那么柔软的铺着，等待，等待......
　　我还记得妈妈跟我说的那句话：孩子，不管你走到什么地方，我都会跟着你。我甚至还记得那时已经快是黄昏了。妈妈在她的白瓷碗后面低下头对我说这句话。她的头发从脸庞垂下来，而夕阳从背后给她划了一个非常好看的轮廓。
　　然后她就生病了，我看她的眼睛是灰色的，天真而温情。
　　南方，南方，“你怎么就可以高过我年轻的眺望”