屈指算来，奶奶离开人世已八年有余。不知为什么，我常常在夜深人静时想起她，那瘦小而硬朗的身影便不知不觉地浮现在眼前，挥之不去。
　　 想起奶奶，就会联系到我的身世。
　　 父亲本姓李，在姐弟五人中排行最小。在他刚学会走路，还在咿呀学语时就被过继给远房的一位亲戚 ，从此远离了亲生母亲，随养父改为张姓。
　　
　　 第一次见到奶奶，是我上小学的时候。那时我还是一个腼腆的、一见到外人就胆怯的小女孩，但初次见到奶奶就有一种似曾相识的感觉，也许这就是人们常说的血脉相连吧。奶奶那时大概六十多岁，身材瘦小，但看上去很硬朗，一头黑发中夹杂着缕缕银丝，那张写满沧桑的脸，慈爱安祥，而留在我记忆深处的，是奶奶那双引人注目的、不知曾经走过了多少沟沟坎坎的小脚。
　　 奶奶拉着我的手，问这问那，我像一只被驯服的小猫，依偎在奶奶身边。只是那时我年少不知事，现在想来，奶奶当时是怎样的一种心情啊！
　　 奶奶要走了，我和父母将奶奶送到门外。这时，奶奶停住脚从上衣口袋里摸出五块钱，塞到我手里说：“好孩子，拿着买个本子，好好念书。”一直沉默的父亲此时连忙上前阻拦：“娘，您自己留着花吧，她还小，用不着。”此时此刻，我才明白眼前这位似曾相识的人原来是父亲的生身母亲。
　　 我和父亲一直把奶奶送到村口，目送奶奶那瘦小的身影渐渐消失在乡间小路的尽头。从此，我幼小的心中隐隐地多了一种淡淡的牵挂，期待着奶奶能再来。
　　
　　 日子水一样平静地流淌着。父亲再也没有跟我们说起奶奶的情况，只是逢年过节总要瞒着养母去探望母亲。我不知道父亲是怀着怎样的心情去见母亲的，也想象不出母子想见是什么情景。坚韧的父亲默默地担起做为养子的责任和义务，恪守着中华民族最传统的美德，尽职尽责地赡养着养母直到老人去逝。
　　
　　 从此以后，我和妹妹才敢明目张胆地“回家”看奶奶，而每次回家，奶奶总是自豪地对热心前来的邻居们介绍：“这是老四家的两个孩子（兄弟中父亲排行第四）。”然后就迈着小脚带着我和妹妹去看望李家的亲朋好友，算是认祖归宗吧。之后，奶奶拉着我们走进她一人居住的低矮的东厢房，让我们坐到炕头上，拿出自己省下的糖果、糕点…　…我们坐在奶奶身边，尽情沐浴在阳光般暖暖的亲情里，听奶奶絮絮叨叨地讲述有关这一家子的故事。每一次，奶奶总忘不了对我们说：“不是因为家里穷养不起，才把你爸爸送给别人，你张奶奶家没儿子，强要带走，唉… …奶奶无奈的语气里，充满了自责、懊悔，目光也随之暗淡下来。是啊，世上有哪位母亲情愿抛弃自己的亲骨肉呢？
　　 这样的幸福日子似乎没过多久，唯一的姑母和三个伯父相继患病而亡。白发人送黑发人，人世间最大的残酷一次又一次地降落到年近九十的奶奶头上，毒蛇一般吞噬着老人支离破碎的心，奶奶的头发一夜间变得银白，羸弱的身体如同风中残烛。
　　 父亲试图把奶奶接过来颐养天年，尽一份迟来的孝心。可是奶奶在我们家仅住了一天，就执意要走，她不想拖累这个从小就过继给别人的儿子。在奶奶的心底，似乎始终存有一丝对父亲的愧疚。
　　 奶奶孑然一身又回到了那间风风雨雨几十年的小屋，依旧自己洗衣做饭 ，自己照顾自己，她再也没有任何奢望，常常孤身一人坐在院外的场地上，木然地送走一个又一个孤寂的黄昏。
　　 然而，我们太粗心了，我们怎能体味作为母亲那种痛失爱子的悲楚与凄凉。终于有一天，奶奶喝下半瓶农药，撒手人寰。
　　
　　 听到这个消息时，奶奶已入土为安了。
　　 那天正值我上夜班，当我撕开办公桌上妹妹写来的信时，我怎么也想不到它带给我的竟然是这样一个噩耗。我一遍又一遍地读着这些文字，泪流成河。就在前一天，我还特意到商场为奶奶挑选了一双看过好几次的尖头老太太鞋，想给奶奶送去，谁知这双鞋奶奶再也穿不上了。
　　
　　 多年后的今天，每当我不由自主地想起奶奶时，心里就有一种憋闷、一种堵塞感，如鲠在喉。
　　 对此事，我一直不能释怀。
　　
　　 后记：
　　 奶奶，清明节到了，我不能到坟前为您添一捧新土，也不能为您烧一把纸钱，但我会永远记着您！
　　 亲爱的奶奶，愿您在天国里，享受没来得及在人间享受的幸福！如果有来生，我还做您的孙女儿，让您幸福快乐一生！