——我的杂文观
　　
　　 “地图期”，指的是幼儿发育过程中一个致关重要的时期——通俗地讲，是指孩子从0岁到5岁后停止尿床的期间。但是，这个概念既然成为幼儿心理学中的一个熟语，当然不止尿床时该地图如何这么简单。它其实说的是孩子在尿床时父母用什么方式来纠正他，以及相应的孩子的心理变化。纠正的方式不同，对孩子早期心理的发育有很大的影响。
　　
　　 杂文在走过五四之后，虽然依旧背负着“五四”带给它的盛名，然而今天的杂文，脱离了新文化时期的文化争鸣背景，其实是一个涅磐的孩子。那么，今天的杂文，有没有走出它的“地图期”？
　　
　　 在我看来，没有。但是，首先要说明这个“地图期”指的是什么。我是指战斗性。因为，战斗性是杂文最重要之处。如果不是战斗性，则杂文不会有历史上的声誉，远不会有今天这样的受关注程度。人们之所以关注今天的杂文，在很大程度上来说是要看今天的杂文是不是继承了“五四”人物的精神衣钵。这有些是处于对“五四”文化阵线上的战士们的怀念，更多的是对今天的杂文寄予自己的希望，希望它能继续留在民间。但是，这种关注或许最先就是偏执的，这种对杂文战斗性的要求或许最先就是不合理的，不管怎么说，这种关注在客观上给今天的杂文以巨大的精神负担。这是每一个杂文家都能切身感受得到的。这种负担，就是我说的今天杂文的“地图期”。
　　
　　 众所周知，杂文所有重大的主题，都是在同恶浊文化、体制的斗争的过程中完成的。然而今天不仅杂文，所有文体的读者通过市场透漏出来的信息是，人们的反思已经改变了方向。这种改变现在似乎还看不清主流，因为每一个人都不能肯定自己的偏好是不是主流，而要靠自己的力量来影响甚至改变主流，这也未免太过自信。这就存在着极大的不确定性。但是，这其中，表达方式上的改变却是十分确定的，那就是我们今天要说明一个问题，必须要让读者能以愉悦的心情来接受，那么，这个表达方式就是适时的。这就是为什么现在书市里最受追捧的那些书，往往精神和思想都不济的原因。
　　
　　 这种表达方式上的改变，毫无疑问，杂文损失惨重。现在我们的杂文家动笔写杂文，掣肘的方面就很多了。首先，他得保证杂文这种文体一脉相承的东西，特别是战斗性。因为“不懂得去战斗，那就不是杂文了”；其次，他不得不承认现实，杂文必须改变现有的表达，才能获得更广泛的影响，但这样以来，战斗性必然受到影响；接着，他开始面临抉择，大家都知道，杂文对于“写作姿态”方面的公众监督是最强有力的，因此他就困惑不堪；最后，他又面临写作风格的转型，面对的是自身能力的挑战。所以，我们完全陷入了上述的“地图期”，形左失右，患得患失。设身处地的来想，我写杂文时，就觉得很有负重感。我有很多害怕的地方：我害怕自己笔下的东西没有称做杂文的资格，害怕没有能力用很受欢迎的形式来表达战斗性和批判精神，更害怕人们称呼我的东西是“阴暗角落的产物”，“只有颗阴暗的心理才会觉得世界上什么都是阴暗的”等等考语也是俯拾即是。而事实是，我也看到了歌舞升平，但同时更看到了杂文最应反对并且与之斗争的东西，正在步步进逼。
　　
　　 杂文陷入“地图期”的具体表现在杂文的语言。写东西用什么样的语言，我一直认为是私人的事情。因为只有这样看，杂文的语言反映了杂文创作的种种想法——这种观点才可信。我每天读杂文，发现现在有两个主要的语言风格：一是平民化，口语化甚至于戏嗤，多种方言土话得到了广泛的应用，比如俗话说的“京片子”等风格。这是基于杂文平民化的主旨，读者可以轻而易举地进入你的主题，进行讨论。用这种风格，不是出于天成，就是该杂文作者非常聪明，懂得通俗易懂乃是文字最重要的地方。当然，语言过于戏嗤，客观上削弱了杂文的文学性。另一种就是我们常说的，写杂文时用一种舶来品似的语言，学术性强，注重逻辑。这样的杂文语言，暴露出其作者害怕杂文因为语言通俗而格调降低的想法，或者，是希望用这样类似于学术语言的口气，获得同主流舆论一样的对话地位。这种语言脱离了大众的基本阅读。两种语言风格，前一种希望获得广泛的接受，以便容易地表现自己的独立性和战斗性；后一种则每天都在寻找进入“大众与主流”都能接受的价值体系的入口——两种风格都显著地表现出杂文作者处在“地图期”中，找不到适合自己的表达、找不到自己写杂文时的轻与重。
　　
　　 读者通过市场透漏出来的另一个信息是，人们的价值观因为和平年代而改变。这就是说，人们现在更关注纯粹的文化价值，而不是打着种种是非功过的烙印的文化成果，所有官方评定过期作废，只有文化能超越人造的历史，直达我们的内心。最明显的例证是关于知堂老人的研究热潮今年来一直经久不衰。各种各样的书籍报刊，提供的资料越来越多。不仅仅是专研学者，民间的阅读成果也是数不胜数。这位饱经世事风雨的文化大师，越来越得到人们广泛的精神认同，老人留下的文字，进一步得到了价值上的肯定。特别有趣的是，现在关于知堂老人所谓的“客观评价历史功过”的观点已经逐渐落了下风，因为人们发现这些“客观评价”多半带有政治色彩，带有偏执的民族主义色彩，带有历史中一贯的糟粕。用自己的方式来欣赏知堂先生的“文人成就”，正充分反映了人们希望重新认定大部分价值观念，期望能剥除御用史笔的败絮，而获得其中有益身心的东西。这种种价值观上的改变，是人们对杂文创作思想上提出的新的要求。
　　
　　
　　 相对于“战斗性”来说，价值观要重要的多。进一步说来，价值观上的滞后，是今天杂文走不出“地图期”的主要原因。“五四”那样的土壤失去之后，杂文陷入了“为谁代言”的困境。正因为这样，杂文在今天开展批评的时候，其轻重的尺度才失去了控制，遭人诟病。因为完全失去了“你们——我们”之分，杂文批判的对象才无法确定。
　　
　　 ——这就需要我们暂时将“杂文的战斗性是不是强”的问题放在一边。余杰说，杂文是不谈相对论的。这种观点确实在具体写作时能给人帮助，但是这是在价值观匹配的前提下说的。现在人们批评有些杂文进行“温和批评”，失去了杂文一贯的战斗性、攻击力。这种批评显然是不公正的。杂文的主体在民间，这一点从来也没有改变过；杂文要为民间代言，这一点也没有改变。杂文决计要同恶浊文化和思想做一战，但是攻击力并不是可以炫耀的地方。因此，对于今天，我的杂文观是，战斗性是杂文的主要之处，但主要在精神方面，战斗性不是杂文唯一可观之处。我的主要精力要放在完成自己的价值观体系的转变上，我，正是在不断地发现价值观的扭曲之处，不断发现、判断、修正的过程中，来写杂文的。我想，如果是这样，杂文在这样的时代里才能包含更大的价值，从而真正走出它的“地图期”。
　　
　　 到了那个时候，我们仍将继续倚重杂文这种形式，依靠它，获得自身的独立，向远方走去。
　　
　　 2004.2.27