自从父亲去世后，母亲便再没有拍过照片。我知道母亲是怕睹物伤情，因为以前的照片都是他们两人的合影。
　　
　　 这一年开春，长期憋闷的竹鞭爆开了，几十只尖钻捅破泥层，玩命似地往上蹿，老远就能让你感受到那股咬牙切齿的狠劲。母亲看着那节节飙升的绿势，眉目间有些开朗了。我说：“妈，拍张照片吧。”
　　
　　 母亲叹口气，刚有些活泛的脸色又黯淡下去，“等等吧。”我不知道母亲要等什么，但我没有再问。
　　
　　 立夏时节，门前的景象壮观起来，整个麦地忽拉一下就变了颜色，千丝万缕的金线在天地间交织。母亲眯缝着眼，瞅着那一地金黄，脸上的表情生动起来。我说：“妈，来张照片怎么样？”“再等等吧。”顺着她的目光看去，日光在每一张麦片上踱步。我知道母亲在想些什么了，她一定是在咀嚼丰收的喜悦吧。看着她唇边的一丝微笑，我想，她大概又想起父亲来。
　　
　　 风泼过来像一碗冷水的时候，已经是秋天了。田地里仰躺着一大片割倒的庄稼，一眼望去顿时空旷了许多。一种繁华落尽的感觉侵袭过来，我以为母亲的心情是不能好了。不想回屋后，发现母亲眉宇间竟隐约着几分喜气。“再等几天，给我拍张照吧。”我先是觉得惊喜，因为母亲终于能让她的心灵从阴影里迈出步来，摊在阳光下晾晒。同时我也有几分疑惑，母亲究竟在等什么呢？
　　
　　 树叶是最先落下的，一片片在风中旋舞，从容而优雅。与其说它们是赴死亡约会，倒不如说它们在作生命的飞翔。然后是牵牛，一朵一朵白的、蓝的小喇叭蔫瘪下来，再也发不出那每个清晨都要响起的生命的号角。后来连不时迸绽美丽火花的月季也消沉了，光秃秃的枝头上挂满了一颗颗糖葫芦似的圆珠。我想像不出还有什么是值得让母亲等待的。一天母亲对我说：“那菊花该开了吧，什么时候开了，你就给我照张像。”
　　
　　 我顿时明白母亲等待的是什么了。母亲生性爱花，常说养花可以怡情冶志，多年来一直汲汲此道，倒给我们带来了许多清芬和愉悦。园前屋后，常见黄桃白李迎风摇曳，天井阳台，更有杜鹃、山茶步步生姿，窗台上的一盆文竹，檐角垂下的几线薜荔，无不透出盎然的生机和喜悦。但在这么多的花品中，母亲最喜爱的，还是后园篱下的几丛菊花。父亲有一手好书画，画菊更是他的擅长，疏疏几笔，白纸黑墨，却透出凛凛的秋意和风骨。幼时承欢膝下，耳濡目染，对这花中君子，向来有种偏爱。母亲与父亲相处日久，受到的影响想必会更深吧。
　　
　　 从这一天开始，我与母亲一起展开了等待。看着那些花蕾探出绿嫩的头，看着那些绿头鼓胀开来，咧开惊喜的小嘴。时光一天天地流走，母亲注视着它们，眼中的爱意越发深了。如果说所有的等待都是一种惩罚的话，那么我想也许会有一个例外，那就是等待花开，等待美丽的绽放。一日晨起，我没有看见母亲，推门出外，却见母亲站在篱旁，两朵菊花早吐露开来，黄灿灿的像两张嗔喜的笑脸。以后的几天里，我们的等待已经变成一种享受，因为随时都会有惊喜撞进我们眼中。母亲再没有提拍照的话，我也没提。
　　
　　 终于有一天，母亲对我说：“替我拍张照吧。”我默默地拿起相机陪母亲走了出去。在秋天的阳光下，那些菊花明亮而安详，细长蜷曲的花瓣里涌动着一个个金黄的漩涡。母亲站在花前仿佛受到感染，浅浅的微笑先是在唇边，尔后，眉角、眼梢都有了笑意，那些漩涡仿佛在母亲的心头旋转，将她这些日来的忧伤、痛楚都带走了。我赶紧按下快门，留住了这永恒的瞬间。
　　
　　 以后的日子里，母亲常常捧着那张照片端详，脸上也有了舒展的笑容。篱下的菊花到底输给了时间，次第在枝头萎谢了。当最后一朵美丽也在时光中老去，我惊讶地发现那么多的黄花竟没有一朵从枝头落下。“宁可枝头抱香死，何曾吹落北风中！”在我们的生命中总有一些东西是需要坚守的，正如母亲对父亲的深情，在沁凉的秋风中，在萧索的枝头上，紧紧凝结着不肯掉落。