东北三月的凌晨，我和丈夫匆匆向距离S市8公里处的高速公路赶去。路上，我迷迷糊糊的听到他和司机讲着电话。后来他告诉我，我们的集装箱车在路上爆胎，停在安全岛上被追尾了。车翻进了路边的沟里，在驾驶室里的老马随着车翻了几个跟头爬了出来。对方司机说是睡着了，但坐在付驾上的车主却没了人影。司机接了句嘴：“那还用问，肯定是怕担事跑了。”
　　
　　
　　 到达出事地点走出车，刺骨的寒风让我不觉打了个激灵。虽然是四点多了，可除了应急灯下能看我们庞然的集装箱车侧翻在深沟中，和停在路上已经严重损毁的平头141，什么也看不清楚。押车的小王跑了过来，一边撮着通红的手一边带着哭腔说：“这可真不懒我。咱们车爆胎后我就打应急电话了，还是路政的人收了我80块钱帮咱们立了应急牌和障碍，好几米的障碍都给他撞飞了，一点都没刹车。交警后来问他，他妈的他还改口说没睡着。听说那车主是他师傅，到现在也不露面。你们要是不来，我可没辙了。”
　　
　　
　　 安排老马去医院检查，通知保险公司，又雇了辆出租车让小王坐在车里看守集装箱，我们才赶到路政的办公地点。负责办案的是个姓曲年轻人，他热情的告诉我们如何办理相关手续，并把我们带到隔壁的交警办公室。他小声和那警官说了几句，那人点了头就让我们在走廊等着。不一会警官便把事故责任认定书交给了我们。我看到上面写着我方的责任事故是零，轻轻的松了口气。司机到了车上和我说：“他们敢不写零吗，路障是他们设的，我看了，估计距离也不够。”
　　
　　
　　 再回到出事地点，天已经大亮了，灰朦朦的天空飘起了小雪。远远看到小王和一个高个子男人在说话，车的周围围了很多附近的村民。问了才知道，他是车主的弟弟，也是夜里赶过来的，天儿太冷，在老乡家寄宿了一夜。我问他：“找到你哥了吗？”他摇了摇头：“没有。家里也找不到，各个医院也没有。他老婆有严重的心脏病，没敢告诉她呢。唉，本来夜车都是他开的，今天怎么就让老黑开了呢。”“那这车保险了吗？”“好象保了，但也不多，是挂靠的。我哥嫂都下岗了，这车是我哥和亲戚朋友借钱买的，本来以为跑到年底就把债还清，一家人就能过上好日子了，可现在，什么都完了，车没了，以后怎么生活啊，还有个孩子在念书。”旁边一个公鸭嗓的女人接过话说：“他最能拼了，每次去交管理费他都不排队，好象多等一分钟就耽误他挣钱似的。”她一边抱怨一边催促，话语中我们知道她是这车挂靠公司派来的。
　　
　　
　　 等到上班时间，小曲的车在我们身边停下，半个头探进车里问：“能问问你们车里装的是什么货物吗？”“是出口的绿豆和红豆。”我丈夫答到。“哦。”他犹豫了一下继续问：”能开箱把货物倒到别的车上运走吗？因为我们只有轻型的吊车不能把车和货物一起吊上来。”我知道，开箱意味着要把海关的铅封敲掉，而到了港口又要重新办理通关手续，也就意味着增加了损失。丈夫也同样想到这些，他对小曲说：“能不能不开箱，去找重型的吊车来呢。”他苦笑了一下：“这只能你们自己和我们领导说。我们按规定只能用这辆，有合作协议的。”
　　
　　
　　 “找到人啦！”听到有人在喊，人群一下拥到了沟里。小王飞快地跑了过来，喘着气说“车底下，车底下看到一只鞋，可能人被压在下面了。”丈夫看了我一眼，回头对小曲说：“开箱吧。”小曲又面露难色地说：“能不能请你们自己去城里雇车，另外多找几个人看着。我怕村民知道是粮食会哄抢。到时候你们损更大了。”“什么！”我忍不住叫了起来：“什么都要我们自己做，你们执法部门赶什么的。”
　　
　　
　　 一直挨到暮色再次来临，路政安排了两辆吊车把倒空了的集装箱缓缓吊起。１２０的救护车飞快的来飞快的走了。听人议论，尸体面目还好，但被冻在了地上，是用铁锹戕起来的。看到集装箱侧面紫红色的血污，我一阵眩晕，几乎呕吐出来。
　　
　　
　　 他弟弟和一群人在沟底开始号啕大哭了。男男女女的声音悲切刺耳——你就这样走了啊，两百多斤的大男人今天就搁着啦！你扔下我们可怎么办啊．．．．．．他妈的警察不是人啊，让你活活冻死的．．．．．．CAO他妈的，没人心啊！你回来啊，你糊涂啊．．．．．．
　　
　　
　　 小王坐进车里，擦了擦眼泪说：＂对不起，老板。回去后把工资给我结了，我回老家种地去。你说这人要该死真是逃不过去。咱们的车要是早点出发或是路上不爆胎就没这事了。他们也是，就为了回来不跑空车，非求人家给配货，左等又等，等到半夜，不过拉了车豆粕，不过挣个油钱，值得吗？”
　　
　　
　　
　　 雪开始大了，路上沟里一片雪白，一个农民从破了洞的铁栅栏钻进钻出，低头寻找着。